“掉高30米，轉(zhuǎn)速下降，缸溫下降！”凌晨時分，隨著周岳的高喊，“馮如三號”團隊的指導(dǎo)老師全部從指揮帳篷裡沖出來，有人跑到周岳身邊，做好應(yīng)急著陸的準(zhǔn)備，也有人在飛機跑道邊觀察飛機的姿態(tài)。彼時，“馮如三號-70型”無人機已經(jīng)在空中持續(xù)飛行了28個小時，根據(jù)此前的數(shù)據(jù)觀測，飛機很有可能達到油量耗盡的狀態(tài)，而一股強干擾氣流的出現(xiàn)，讓飛機高度和發(fā)動機轉(zhuǎn)速急劇下降，“馮如三號”挑戰(zhàn)世界紀錄的征程，遭遇了危機。

危機持續(xù)了生死時速般的1分鐘，1分鐘后，飛機的各項指標(biāo)恢復(fù)了正常。周岳的一句“飛機狀態(tài)正常”，讓所有人都鬆了一口氣。周岳這才發(fā)現(xiàn)，自己手腳冰涼，扶在鼠標(biāo)上的手還在止不住地顫抖。

危機解除，夜晚恢復(fù)了平靜，“馮如三號”在深藍的夜空中平穩(wěn)飛行，周岳回到了她值班的崗位，不值班的同學(xué)把包裹飛機零件用的薄薄的塑料棉布往地上一鋪，和衣而臥。不眠不休的30多個小時過后，一項新的世界紀錄誕生——“馮如三號”不間斷飛行30小時6分42秒，創(chuàng)造了25公斤至100公斤級油動無人機續(xù)航時間的世界紀錄。

這一天是2019年10月3日，距離北京航空航天大學(xué)“馮如三號”團隊成立僅僅一年。創(chuàng)造紀錄的，是20多位平均年齡不到20歲的大學(xué)生。加入團隊時，他們有的剛?cè)雽W(xué)，有的讀大二，對打造一架無人機的知識儲備基本為零。經(jīng)過一年的理論學(xué)習(xí)、反復(fù)試驗，他們做到了讓一年前的自己都難以置信的事。

再起航

創(chuàng)紀錄那天，“馮如三號”團隊隊長張益銓沒有參加慶功會。從2019年暑假就開始連軸轉(zhuǎn)的團隊，到10月2日正式挑戰(zhàn)世界紀錄時已經(jīng)相當(dāng)疲憊。起飛當(dāng)天，身為隊長的張益銓幾乎一夜沒睡。飛機平穩(wěn)降落后，他就感覺身體不太舒服，但因為太高興了，他沒怎麼當(dāng)回事。不過高興勁兒還沒過，他就因為發(fā)燒被送進了醫(yī)院?！翱赡苁且驗閴毫K於卸掉了，如釋重負?！睆堃驺屨f。

但剛卸掉沒多久的壓力，很快又回來了——2020年年初，團隊招新、對無人機的研發(fā)等工作撲面而來。暑假之后，張益銓升入大四，修完課程的他來到位於河南的試驗基地，跟隨老師和另一位同學(xué)進行新型飛機動力系統(tǒng)的改進試驗，“馮如三號”開始向新目標(biāo)大舉進發(fā)。

在數(shù)百公裡外的北京，其他隊員也在緊鑼密鼓地為新的飛行試驗做著準(zhǔn)備。在首次沖擊世界紀錄的飛行中，林招如是油路組的組員，學(xué)習(xí)零部件設(shè)計、對飛機的供油系統(tǒng)進行研制和裝配。有了較多經(jīng)驗后，他在2020年下半年承擔(dān)起飛機優(yōu)化設(shè)計的工作，“這就要畫復(fù)雜的全機設(shè)計方案，需要的知識儲備、花費的時間都更多了，加班是家常便飯?！?/p>

讀大二時，林招如在兩三天內(nèi)就讀完了“殲-10之父”宋文驄的傳記?！澳莻€學(xué)期課業(yè)壓力特別大，能抽出來的時間很少。但是宋院士的故事太吸引人了，我看得津津有味?！睂端挝尿嬙诳姑涝瘧?zhàn)場上修理飛機，到哈爾濱軍事工程學(xué)院學(xué)習(xí)，再到研制殲-7C、殲-10飛機的種種經(jīng)歷，林招如如數(shù)家珍，就連他的微信頭像，都是宋文驄主持設(shè)計的戰(zhàn)斗機?！跋胂蚯拜叺难芯扛叨瓤繑n，就必須不停地努力?！?/p>

張益銓、林招如這樣的“老隊員”，給團隊新成員留下的印象是“極為嚴謹、極為負責(zé)”。馮嘉瑞2019年考入北航，在加入“馮如三號”團隊后，他被許多小細節(jié)所震撼?！皩W(xué)長們手中操作的，不僅是一架飛機，更像一件工藝品。就連螺旋槳和發(fā)動機連接處的螺栓要擰多大的扭矩，他們都有明確的標(biāo)準(zhǔn)。”

一絲不茍來自經(jīng)驗的總結(jié)。在“馮如三號-70型”無人機研發(fā)過程中，林招如所在的油路組要在每次試飛前給飛機安裝油箱。一次試飛前，指導(dǎo)老師檢查油箱時，一摸連接油箱和飛機的扎帶，就立即取消了試飛。因為無人機機身狹窄，隻有幾處很小的開口，光是把手伸進去就十分勉強，安裝時根本看不到飛機裡面的情況，隻能盲扎扎帶，所以不小心把扎帶扎扭了?！鞍言鷰г暇鸵M很大的力氣，所以此前我們根本沒考慮到扎帶扭沒扭的問題?！苯?jīng)過老師的提示，林招如才知道，飛機裝配就像做外科手術(shù)，一毫一厘都錯不得。從那以后，每次油箱拆裝的過程中，他所在的小組成員每人負責(zé)一部分扎帶，反復(fù)練習(xí)，達到了把扎帶穿得又快又好的程度。

新挑戰(zhàn)

李沛杉是被宿舍樓下的那架大飛機吸引的。飛機是“馮如三號-70型”無人機?！斑@架飛機就是大我一屆、兩屆的學(xué)兄學(xué)姐研發(fā)的，他們也太厲害了！”大一寒假看到“馮如三號”團隊招新的通知，她毫不猶豫地報了名。

通過選拔開始參與學(xué)習(xí)和工作后，李沛杉對“團隊”這個概念有了全新的理解?！耙患軣o人機的設(shè)計研發(fā)不是一個人就能完成的，隻有負責(zé)每一個環(huán)節(jié)的小組把自己的工作都完成好，飛機才能平穩(wěn)運行。”

在20多人的團隊裡，李沛杉是5位女生之一。這5個女孩都是飛機的忠實粉絲。在男生居多的團隊裡，她們“從來不認為女生干不了臟活兒、累活兒，該怎麼干就怎麼干”。2021年的寒假，團隊集中在海南的試驗基地進行各項研發(fā)和試驗。在一次試飛的前一天晚上10點，李沛杉在機庫裡給飛機安裝飛行控制系統(tǒng)。因為機身很低，她像對汽車底盤進行操作的汽修師一樣，仰面躺在地上，摸起手邊的工具，舉著胳膊對正上方的飛機進行最后的裝配。一位隊友走過來，詢問她需不需要幫忙。之后，這位隊友就一直舉著手電筒幫她照明，給她遞工具，陪她一起把當(dāng)晚的工作做完。“在‘馮如三號’團隊，這樣暖心的小細節(jié)可太多了?！崩钆嫔颊f。

馮嘉瑞在團隊的起降組。2020年暑假，他結(jié)束了一個學(xué)期的線上學(xué)習(xí)，第一次和團隊一起來到試驗基地。因為新型飛機要挑戰(zhàn)更長航時，為了降低飛機重量、減小飛行過程中的阻力，需要摒棄傳統(tǒng)輪式起落架滑跑起飛，採用車載起飛的方式?！爱?dāng)時國內(nèi)外可以參考的相關(guān)經(jīng)驗都非常少，能找到的資料也很有限，隻能自己一點點摸索，遇到的困難挺多的?！蹦嵌螘r間，馮嘉瑞和老師、隊友每天都在一起討論，迭代了多個方案。直到暑假即將結(jié)束時，團隊在機場進行飛行試驗。當(dāng)起飛車把飛機送上藍天的那一刻，馮嘉瑞感覺自己的心也和飛機一起飛上了天空?！霸囼灧浅３晒Γ抑跋攵疾桓蚁?，我們竟然成功地把這麼大的一架飛機送上天空了?！?/p>

試驗的過程中，成功和失敗總是交織而至。2021年寒假在海南的集中試飛中，團隊經(jīng)歷了一次重大的挫折——一次目標(biāo)80個小時的試飛，在第72小時發(fā)動機空中停車，飛機被迫降落。這是他們在海南最有希望實現(xiàn)80小時目標(biāo)的一次飛行，然而希望突然落空了。裝配一架飛機，需要整個團隊大約10天的高強度工作，再經(jīng)過反復(fù)調(diào)試，才能做好試飛準(zhǔn)備。凝聚著大量心血的飛機損毀，全隊20多人的一腔熱血，一下降到了冰點。隊員們把迫降下來的飛機推回機庫，甚至有人抱在一起哭了。

沮喪的情緒在團隊裡彌漫。回到住處，張益銓挨個和隊友溝通，鼓舞士氣，幫助大家調(diào)整心態(tài)，“如果在壓力非常大的狀態(tài)下，大家的工作效率不高，會很影響后續(xù)的試飛”。第二天，全體隊員又重新回到各自的崗位上，“要抓緊裝配新的飛機，這次一定要成功?！?/p>

2021年春節(jié)，是隊員們第一次沒有回家的春節(jié)。除夕晚上，大家7點收工吃年夜飯。林招如在飯后給家裡撥通了視頻。在他的家鄉(xiāng)重慶，全家人正聚在一起，熱熱鬧鬧地吃年夜飯，手機在家人的手裡傳了一圈后，他的視野又立即回到位於海南的試驗基地——8點半，隊員們又回到了機庫。節(jié)慶的煙花爆竹聲穿過牆壁，傳進工作氛圍十足的機庫。當(dāng)時針指向0點，隊員們抬起頭、鼓鼓掌，慶祝新春，接著就埋下頭去，繼續(xù)各自手頭的事?！按竽暌刮覀兇蠹s凌晨3點多回到住處。那段時間真的很辛苦，但收獲特別多，解決了很多問題。”張益銓說。

不止步

2021年5月，團隊來到河南許昌。努力了一年多的成果——“馮如三號-100型”無人機，將在這裡進行最終挑戰(zhàn)。

5月18日，飛機順利起飛，根據(jù)氣象預(yù)測，未來3天，飛行區(qū)域都不會有大風(fēng)、降雨等極端天氣。然而到了5月20日下午4點左右，天突然刮起了大風(fēng)，陣風(fēng)達到8至10級，周邊地區(qū)開始降雨，就在距離飛機飛行區(qū)域10公裡左右的地方，甚至出現(xiàn)了雷電和冰雹。

馮嘉瑞是那天下午的值班人員之一。為了保障數(shù)據(jù)鏈路的通暢，監(jiān)測點設(shè)在一個臨時搭建的帳篷裡。突如其來的大風(fēng)把帳篷吹變了形，得要好幾個人拉著，才沒被大風(fēng)卷走。他們插進土地10厘米深的標(biāo)志旗，也被大風(fēng)吹跑了好幾面?！澳菚r候真的緊張，特別害怕飛機無法面對這樣的大風(fēng)?！?/p>

本來已經(jīng)結(jié)束值班、回到賓館的林招如，又趕回了基地?！帮w機飛行姿態(tài)不太樂觀，在大風(fēng)中航行油耗巨大，有可能飛不到預(yù)期時長，甚至指不定哪陣風(fēng)就把它刮下來了。我們好多人都回到基地，觀測、記錄、計算，預(yù)估飛機的飛行狀態(tài)?！崩钆嫔贾低曜约旱陌啻?，在基地的一個臨時棚子裡休息了一會兒，出來就發(fā)現(xiàn)天氣不對勁。一位女隊友要值班到夜間，她既擔(dān)心飛機的狀態(tài)，也擔(dān)心隊友晚上值完班回賓館不安全，就陪隊友一起緊盯著飛機的狀態(tài)，直到半夜12點過后，風(fēng)才漸漸小了下來。

第二天早上6點，風(fēng)基本完全停了，飛機平穩(wěn)地在頭頂盤旋著。在臨時搭建的棚子裡一夜沒睡踏實的張益銓鬆了口氣，隨之而來的是欣慰——無人機的抗風(fēng)性得到了檢驗。

持續(xù)飛行了80小時46分35秒，“馮如三號-100型”無人機刷新了由“馮如三號”團隊自己保持的25公斤至100公斤級油動固定翼無人機續(xù)航時間世界紀錄。2021年10月1日國慶節(jié)當(dāng)天，國際航空聯(lián)合會（FAI）正式認証了這一紀錄，它成功超過了由美國極光飛行科學(xué)公司研發(fā)的“獵戶座”2500-10000kg級油動固定翼無人機2014年創(chuàng)造的80小時2分52秒的世界紀錄，躍居全世界油動固定翼無人機（重量等級無差別）續(xù)航時間的榜首。

飛機平穩(wěn)落地、確認安全后，“馮如三號”團隊的隊員們朝飛機飛跑過去，高高興興地把這架創(chuàng)紀錄的“功臣”推回了機庫?！澳且豢叹陀X得，團隊在這四年時間裡經(jīng)過的所有坎坷、挫折，熬過的夜、加過的班，都值了?！崩钆嫔颊f。

林招如則心如平湖?！扒捌谖覀円呀?jīng)做了非常充足的準(zhǔn)備，從太多失敗裡走出來，到了要沖擊紀錄的時候，其實已經(jīng)胸有成竹?！倍绎w機一落地，還沒來得及興奮，他就趕緊與現(xiàn)場全程觀摩的國際觀察員對接，開始緊張地準(zhǔn)備紀錄認証工作了。

“馮如三號”的航線還在向更遠的天空伸展。林招如給自己定的未來研究方向，是飛行器總體設(shè)計?！拔蚁Ｍ诔L航時無人機方向深耕，目前的計劃，是突破500個小時的續(xù)航時間。雖然這很難，需要飛機的每一個系統(tǒng)都達到極致。團隊成員也一直關(guān)注超長續(xù)航無人機的實際應(yīng)用前景。今年河南水災(zāi)期間，就有一架無人機從貴州起飛，到河南上空執(zhí)行了5個小時的應(yīng)急通信任務(wù)。如果未來無人機能達到更長的續(xù)航時間，無論在軍用還是民用領(lǐng)域，都能發(fā)揮很大的作用?！?/p>

100年前，中國航空之父馮如先生自主設(shè)計制造了“馮如一號”和“馮如二號”飛機，“馮如二號”打破了被歐美飛行家保持的飛行紀錄。在2019年10月3日，“馮如三號”首次創(chuàng)造紀錄的那天，天空中的雲(yún)就像鳳凰展翅一樣，從空中俯視著機場上的少年們?！翱赡苣鞘邱T如老先生在天上注視著我們?！蹦且惶?，也是許多航空夢開始的時候。

中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 畢若旭

分享讓更多人看到