時(shí)針指向22時(shí)。已埋首5個(gè)多小時(shí)的北京大學(xué)博士生吳星潼，讀完了《中國文明起源新探》的最后一頁。心潮澎湃的她走到窗邊，抬頭望向滿天星斗。

滿天星斗，正是該書作者蘇秉琦六十年考古、半世紀(jì)傳薪的生動寫照。

蘇秉琦，1909年10月生，新中國考古學(xué)主要奠基人、考古學(xué)“中國學(xué)派”倡導(dǎo)者、北京大學(xué)考古學(xué)科創(chuàng)辦人之一。學(xué)術(shù)生涯裡，他創(chuàng)新性提出區(qū)系類型學(xué)說，認(rèn)為中原地區(qū)只是中華文明獨(dú)立發(fā)生發(fā)展但又互相影響的中華文明六大區(qū)系之一，並將新石器時(shí)期的中華文明狀態(tài)傳神地描述為“滿天星斗”。

“秉琦先生提出的文明觀——中華文明起源‘不似一支蠟燭，而像滿天星斗’，是運(yùn)用唯物辯証法分析中國考古實(shí)際的深化。”他的學(xué)生、遼寧省文物考古研究院名譽(yù)院長郭大順說。

篳路藍(lán)縷、青燈黃卷，撥開歷史塵煙﹔一鍬一鏟、一擔(dān)一籃，叩問緘默大地。1997年，蘇秉琦逝世。但他的學(xué)說與精神，仿若中國考古學(xué)史上灼灼耀耀的“星斗”，始終指引后來人。畢生傾情教壇，為國培育棟梁，他的學(xué)生們，也在今日的學(xué)術(shù)科研星空中光芒閃耀，一如星斗。

星斗之光傾灑大地、無問東西，猶如先生育人極盡熱誠，毫無門戶之見。

20世紀(jì)50年代末，蘇秉琦每周三去北大，常在未名湖北面的健齋休息。當(dāng)時(shí)，嚴(yán)文明等一批年輕人常去請教，蘇秉琦總是耐心指導(dǎo)、循循善誘。“各地考古人員來北京，多喜歡去看望蘇先生，因?yàn)橄壬鷮λ姓宜娜藦膩硪灰曂省⑻拐\以待，是大家公認(rèn)的好導(dǎo)師?！倍嗄旰笠殉蔀橹脊艑W(xué)家、北京大學(xué)哲學(xué)社會科學(xué)資深教授的嚴(yán)文明說。

湖北省文物考古研究所原所長陳振裕，是蘇秉琦親自授課的最后一批本科生。他回憶：“先生從不搞門戶派系，而是胸懷五湖四海，對素不相識的青年也一樣熱情接待、親切交談。先生的辦公室和家裡，經(jīng)常有人上門求教?！?/p>

20世紀(jì)80年代，湘潭大學(xué)教授易漫白想提高自己考古教學(xué)的質(zhì)量卻不得要領(lǐng)，便壯著膽子帶著3名年輕教師來到蘇秉琦家中求助。面對遠(yuǎn)道而來的求學(xué)者，蘇秉琦連續(xù)四五天，每天下午講幾個(gè)小時(shí)課。易漫白事后才知道，那時(shí)先生患上了帶狀皰疹，疼痛難忍，卻不曾透露絲毫。

“他愛學(xué)生。有時(shí)候，我甚至感覺這種愛超過了對自己孩子的愛?！碧K秉琦長子蘇愷之感慨。20世紀(jì)60年代，蘇秉琦家裡買了一臺14寸黑白電視機(jī)，這在當(dāng)時(shí)可是稀罕物件，每到周末，總有不少學(xué)生來家裡看電視、聊天。蘇秉琦十分歡迎，總是一臉和悅地和他們談學(xué)術(shù)、嘮家常。

“學(xué)生就是我的耳朵、我的眼睛。我成就了學(xué)生，就等於成就了自己?！碧K秉琦說。

學(xué)生愛他、敬重他。有很多學(xué)生曾說，在他們心裡，已經(jīng)把先生當(dāng)作父親了。

1984年，原中國歷史博物館館長俞偉超從美國訪問回來，特地用省吃儉用結(jié)余下的生活費(fèi)給先生買了一口電飯鍋，希望老兩口吃得方便些。

2013年，蘇愷之去吉林大學(xué)拜會時(shí)任文學(xué)院副院長的趙賓福，發(fā)現(xiàn)在趙賓福辦公室的醒目位置，掛著父親1988年參加他碩士學(xué)位論文答辯時(shí)的合影。

星斗之光深邃遼遠(yuǎn)、奧妙無窮，猶如先生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)勤勉，深深影響一代代學(xué)子。

1965年，蘇秉琦發(fā)表《關(guān)於仰韶文化的若干問題》一文，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國考古學(xué)的一篇劃時(shí)代巨作”。西北大學(xué)校長、北京大學(xué)考古文博學(xué)院原院長孫慶偉認(rèn)為，先生對仰韶文化的突破性認(rèn)識，固然得益於他對陝西華縣泉護(hù)村出土材料的系統(tǒng)整理，也得益於他對類型學(xué)方法爐火純青的運(yùn)用，但最為關(guān)鍵的，是他對該項(xiàng)研究意義的清楚定位，即通過對仰韶文化的研究，“使探索中華文化和中華文明起源向前邁進(jìn)一步”。

這是蘇秉琦個(gè)人的“頓悟”，也是中國考古學(xué)界的“頓悟”。孫慶偉說：“從1934年在斗雞臺初涉考古，到1965年的這番‘頓悟’，先生所悟出的，正是考古學(xué)著史之道。隻有通過對不同區(qū)域古文化的分子水平研究，考古學(xué)才能寫出有血有肉的歷史，才能真正完成從‘為考古而考古’到‘為歷史而考古’的升華?！?/p>

考古學(xué)科極重視野外實(shí)習(xí)。蘇秉琦將培養(yǎng)田野考古人才作為重要目標(biāo)，凡能參與的，他一定前往。

帶隊(duì)實(shí)習(xí)，蘇秉琦屢屢展露自己“摸陶片”的絕活兒——從野外實(shí)習(xí)現(xiàn)場的眾多陶片中，精準(zhǔn)挑出四類八種，又很快排出演化序列。學(xué)生們直呼“神了”，潛移默化中改變了一些學(xué)生輕視“摸陶片”、不重基本功的偏見。

星斗之光深情恆久、照人前行，猶如先生為人民治學(xué)、為祖國奉獻(xiàn)，不慕虛名，不改初心。

蘇愷之回憶，父親第一次委派他“做大人的事”，便是去買1950年2月16日出版的《進(jìn)步日報(bào)》。那一天，蘇秉琦專門寫了短信，並將其和報(bào)紙一同寄給各地友人。

“報(bào)上登的是父親寫的一篇短文，《如何使考古工作成為人民的事業(yè)》。13歲的我有些疑惑，父親早已出了那麼多成果，一篇小文章登報(bào)，怎會那麼高興？”長大后，蘇愷之才明白，這篇小文，飽含著父親多年來對新中國考古事業(yè)蓬勃發(fā)展的憧憬，答案全在“人民的事業(yè)”五個(gè)字上。

這篇文章，被一些學(xué)者看作是開展考古大眾化工作的經(jīng)典之作。

20世紀(jì)90年代，步入暮年的蘇秉琦全身心投入“重建中國史前史”，身體力行詮釋著“世界的中國”與“最大的文章”。他對學(xué)科使命的理解也更加深刻：“考古原應(yīng)回歸它的創(chuàng)造者——人民，這是它的從業(yè)者的天職?！?/p>

1994年，85歲的蘇秉琦在回顧一生學(xué)術(shù)道路時(shí)，發(fā)出“六十年圓一夢”的感慨——把考古學(xué)建設(shè)成人民大眾的、真正科學(xué)的學(xué)科。

於學(xué)術(shù)孜孜以求，於名利卻淡泊處之。

蘇秉琦一生不重官銜，除中國考古學(xué)會理事長外，未擔(dān)任任何社會職務(wù)，被學(xué)生們親切地稱為“布衣教授”﹔更不喜在電視上露面、自許“不是社會名流”。從不刻意追求“著述等身”的他，成果質(zhì)量很高，如恆星高懸，光輝萬丈。

“蘇秉琦先生對考古學(xué)、古史研究的貢獻(xiàn)不是在一個(gè)‘點(diǎn)’上的突破，也不是在一個(gè)‘面’上的成功，而是貢獻(xiàn)了一整個(gè)全新的古史架構(gòu)?！敝袊鐣茖W(xué)院考古研究所原研究員邵望平說。

“談?wù)撝袊脊艑W(xué)的未來，不能不講蘇秉琦教授。今后中國考古學(xué)的進(jìn)步，其實(shí)是在他止步的地方，繼續(xù)向前走。”考古學(xué)家、故宮博物院原院長張忠培說。

當(dāng)年春風(fēng)仍在，依舊煦拂四方。滿天星斗，在穹隆深處熠熠閃亮，在學(xué)術(shù)星空永世流光。

（記者 晉浩天）

分享讓更多人看到