我知道，這注定是一場(chǎng)毫無(wú)結(jié)果的尋訪。我要尋訪的主人公，病逝14年了。但我還是來(lái)了，在北京一個(gè)薄霧籠罩的秋日。

我的書櫃中，放著兩本史鐵生的《我與地壇》，一本是2014年人民文學(xué)出版社出版的，平裝本，第二十一次印刷﹔一本是2017年湖南文藝出版社出版的，精裝本，第二次印刷。這些年來(lái)，我陸陸續(xù)續(xù)看了多遍，很多情節(jié)，歷歷在目，一些紙張，已經(jīng)泛黃卷曲。想起地壇，我就想起史鐵生﹔想起史鐵生，也常常想到地壇。一個(gè)公園因?yàn)橐粋€(gè)人而被牽掛，想必是這個(gè)公園的榮幸。

我客居的成都與北京隔著1800多公裡，這些年，我到北京的次數(shù)屈指可數(shù)，但每次來(lái)，我總不會(huì)忘了地壇，隻要時(shí)間允許，總想去逛逛。史鐵生在這個(gè)曾經(jīng)荒蕪、破敗的園子裡，從青年到中年，待了整整15年。他在這裡看天看地看流雲(yún)，最終看到了自己的內(nèi)心，從而找到一條開鑿於紙上的自我救贖之路。

從入住的裕民路打車到地壇所在的安定門，僅僅20分鐘車程。地壇最吸引人的植物是高大挺拔的銀杏與常年青翠的蒼柏。時(shí)令尚早，寬闊的銀杏大道兩側(cè)，整齊排列的銀杏樹還枝繁葉茂，有一點(diǎn)微微的泛黃提醒市民秋天已來(lái)臨。

在《我與地壇》中，史鐵生寫道：“四百多年裡，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高牆又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！钡F(xiàn)在的地壇不僅拾掇得干淨(jìng)整潔，花草樹木葳蕤可觀，還因鬧中取靜的清幽環(huán)境，成了市民健身散步的好去處，到處都是悠揚(yáng)悅耳的音樂(lè)聲響，到處都是人流匯織的歡聲笑語(yǔ)。

我漫無(wú)目的地在地壇走著，思維卻追隨著那輛輪椅和輪椅上思想者的印跡，那些熟悉的場(chǎng)景不請(qǐng)自來(lái)：那個(gè)善良、操勞、克制的母親，也許她的足跡與目光，和史鐵生一樣遍布地壇的角落﹔那對(duì)長(zhǎng)期相敬如賓、牽手散步的恩愛夫婦，他們就這樣年復(fù)一年優(yōu)雅平靜地走向生命的盡頭﹔那個(gè)每天都來(lái)練嗓子的年輕人，他的歌聲也許並不是那麼動(dòng)人，執(zhí)著的情懷卻足以唱開這裡的花、唱醒這裡的草……這個(gè)園子就是一個(gè)世界，有人在這裡沉思默想，有人在這裡蓄勢(shì)待發(fā)。這個(gè)世界讓人感到：不管生命如何弱小，不管命運(yùn)如何坎坷，人都能按照自己的方式活著，都有活下去的理由?；钪旧砭褪且饬x。

不知不覺中，薄霧散去，太陽(yáng)探出頭來(lái)，從筆挺的白樺、淺黃的銀杏、遒勁的蒼柏枝葉縫隙處，灑在凳子上、草叢間、來(lái)來(lái)往往的行人身上。人頓覺溫暖起來(lái)，舒服起來(lái)。

看著在地壇公園談天說(shuō)地的老人，我不由又想起史鐵生。如果尚健在，才73歲的史鐵生，也許就是他們中的一員，也許正在與人閑聊，也許正在開懷大笑。然而，人生沒(méi)有坦途，我們每個(gè)人都有陷入困境的時(shí)候，無(wú)論是找友人傾訴，還是向親人抱怨，或者一個(gè)人默默吞咽，都是內(nèi)心在渴望尋求一種力量，借以支撐著繼續(xù)前行。也許，我們每個(gè)人的心中，都有一個(gè)“地壇”，它或者是向隅的一陣哭泣，或者是堅(jiān)守多年的一項(xiàng)業(yè)余愛好，或者是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。無(wú)論哪一種，都是我們心靈的港灣，是我們內(nèi)心的隱蔽角落，當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中遭遇挫折的時(shí)候，隻要走進(jìn)自己的“地壇”，就能重新找回內(nèi)心的平靜和力量。在人生的至暗時(shí)刻，地壇就是引領(lǐng)史鐵生穿過(guò)幽暗人生隧道的那道光束，正如萊昂納德·科恩所說(shuō)，“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方?！?/p>

晌午時(shí)分，沿原路走出地壇，差點(diǎn)和一輛“吱吱”前行的輪椅撞了個(gè)滿懷，馬上驚慌地說(shuō)了一聲抱歉，隻見一名中年男子定在我前面，車輪已在他熟練控制下穩(wěn)穩(wěn)停住了。男子沒(méi)有氣惱，倒是露出一個(gè)淺淺的微笑，一頭烏黑的濃發(fā)下是一張白淨(jìng)的娃娃臉，米黃色的褲子配著鮮紅的毛衣，顯得活力十足。我再次拱手道歉，定定地目送男子搖著輪椅消失在微微泛黃的銀杏大道的盡頭，就像50多年前那個(gè)喜歡長(zhǎng)跑的老友目送進(jìn)入地壇公園的史鐵生一樣。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年01月15日 20 版）

分享讓更多人看到