生 平：(1889—1962)字月涵，自1914年歸國后，即到清華擔(dān)任教學(xué)和教務(wù)長等多種職務(wù)。1931年出任清華校長。自此后一直到他在臺灣去世，一直服務(wù)于清華。

師 承：張伯苓。

高 徒：沈從文、黃昆、楊振寧、汪曾祺、鄧稼先……

教育理念：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”

教育實績：他是清華大學(xué)(含北京、新竹)歷史上任期最長的校長，因此被譽為清華的“終身校長”。梅貽琦有一套完整的教育思想體系，其代表作是《大學(xué)一解》。

十九世紀末，大清帝國的潰敗剛剛開始。1895年，甲午海戰(zhàn)，還是北洋水師學(xué)堂學(xué)生的張伯苓隨軍艦出征，看第一艘兵船剛剛出海，立刻被日艦擊沉，年輕的沸騰的熱血第一次遭受沉重打擊。

甲午海戰(zhàn)戰(zhàn)敗，張伯苓目睹威海衛(wèi)在兩天之內(nèi)從日本旗換成英國米字旗。山河屈辱地更弦易幟，使他深受刺激，意識到自己之前期待以強大的軍力與外國周旋的想法是錯誤的，改變國民的方法，只有新式教育。

如同魯迅棄醫(yī)從文，張伯苓從海軍退役，在天津名紳嚴范孫所辦的學(xué)堂里教課。這在當(dāng)時看起來還很新奇的學(xué)塾，就是南開學(xué)堂。梅貽琦是南開學(xué)堂的第一班學(xué)生。巧的是，他后來的妻子韓詠華也穿袍戴帽，打扮成男孩的樣子在這學(xué)塾讀書。

男塾女塾各占院子的一邊，輪流使用一個操場。女生上體育課時，要把通向男生院的門關(guān)上，因為她年紀最小，每次都派去關(guān)門，也就因此認識了梅貽琦。

這不是一個梁祝故事的開端，兩人甚至沒有交談過。幾年之后，韓詠華像大部分大戶人家的女孩子一樣，上了幼師。而梅貽琦則成了用“庚子賠款”赴美留學(xué)的首批中國學(xué)生。他們二十年后，才再次第一次相識，那次相識便是抱著相親、相攜、走完一生的默契。

1909年，梅貽琦抵美攻讀電機系，當(dāng)時的大學(xué)室友楊錫仁對他的印象是：成績優(yōu)良，性極溫良、從無怨怒，永遠輕聲細語，篤信基督教。

梅貽琦的二弟回憶他留洋幾年，時常把節(jié)省下來的五塊十塊寄回家，還把自己的長辮子剪了寄回家。他寄回來的美國風(fēng)景明信片，使弟弟們都心向往之。

由于家庭貧困，梅貽琦在美獲得學(xué)士學(xué)位后，放棄了繼續(xù)攻讀研究生的機會，回到中國，任清華學(xué)堂物理系主任，教授物理和數(shù)學(xué)。當(dāng)時的他只有二十六歲，比很多學(xué)生都年輕。

任教半年后，他回天津見張伯苓先生，表示對教書沒什么興趣，想換個工作，張伯苓說：“你才教了半年書就不愿意干了，怎么知道沒有興趣?年輕人要忍耐，回去教書�！泵焚O琦便老老實實回京繼續(xù)教書。這一忍耐，便是幾十年，一輩子。

1927年，蔣介石提出要實施“黨化教育”。在“以黨治國”、“以三民主義治國”的方針下，政治開始入侵教育，要把孩子變成“黨的孩子”和“國家的孩子”。

國民黨政府頒布法令，硬性規(guī)定要上“黨義課”，接受軍訓(xùn)，還開始監(jiān)督管制學(xué)生的思想和行動。在《誥誡全國學(xué)生書》里，蔣介石要求對“破壞法紀之學(xué)潮，自與反革命無異，政府自當(dāng)嚴厲制止，如法懲處”。

學(xué)者早早預(yù)見到如果學(xué)術(shù)思想變成政治工具，整個綱領(lǐng)變成學(xué)術(shù)綱領(lǐng)會是多么可怕的事。

教育家任鴻雋先生1932年寫道：“黨化教育是什么?切實說來，不外下列兩個意義∶一、把黨的主義或主張，融合在教課中間，使他漸漸地浸灌到學(xué)生的腦筋里去；二、教育的事業(yè)，由黨的機關(guān)或個人去主持，使他完全受黨的指揮。有了‘黨化’，就沒了‘教育’�！�

當(dāng)時，清華大學(xué)的校長羅家倫積極配合國民政府對學(xué)生的馴化，在清華實行嚴格的軍事化管理，甚至成立政治訓(xùn)育部對學(xué)生言論嚴加監(jiān)視。

清華很快自發(fā)形成大規(guī)模抵制和抗逆，學(xué)生冒著被開除的危險拒絕出席軍訓(xùn)的早晚點名。“黨義”課聽課者寥寥，教師不愿意與“黨義”課的老師同桌吃飯。當(dāng)羅家倫提出辭職時，學(xué)生表示“本校無人挽留”。

政治馴化和學(xué)術(shù)自由的博弈，政客和教授對象牙塔的爭奪，這些戰(zhàn)役都漫長而重復(fù)。奇怪的是，在國民黨統(tǒng)治時期，這些戰(zhàn)役雖然艱苦，可對政府的抗逆卻往往能夠成功。例如幾年后，西南聯(lián)大時期，國民政府通過削減財政撥款的方式企圖逼教授們就范，可知識分子雖然幾乎由于缺乏政府支援而走向絕境，可他們?nèi)钥嗫嘀�撐著，在捉襟見肘和貧瘠饑餓中，守住獨立思想的堡壘，使之成為反對政權(quán)的存在。

此已是后話。在羅家倫被驅(qū)逐出清華大學(xué)后，校長職位空置將近一年，學(xué)生會發(fā)表的“清華人選標準”有五條：1.無黨派色彩；2.學(xué)識淵博；3.人格高尚；4.確實能發(fā)展清華；5.聲望素著。

再三物色，終于找到了當(dāng)時在美國的梅貽琦。

學(xué)生自治會向?qū)W校要求緩考，理由并不是抗日救亡的緊急，而是懦弱犬儒的種種。這是寬厚謹慎的梅貽琦對學(xué)生最強硬的一次拒絕，他并不是反對學(xué)生參與政治活動，而是不喜歡學(xué)生在大時代面前的自私和畏葸。

梅貽琦回國任職，就職演說非常樸素務(wù)實，無激昂號召，也不露山水，他說：“我希望清華今后仍然保持它的特殊地位，不使墜落。我希望清華在學(xué)術(shù)方面應(yīng)該向高深專精的方面去做。辦學(xué)校，特別是辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才。”

另外，梅貽琦再三強調(diào)勤儉，一則希望學(xué)生保持儉樸學(xué)風(fēng)，無紈绔習(xí)氣。二則也是說學(xué)校使用經(jīng)費應(yīng)節(jié)約。

其實庚子賠款相當(dāng)豐厚，可梅貽琦分文不取，辭去司機，自己學(xué)開車；辭去廚師，讓夫人韓詠華下廚，甚至連學(xué)校供應(yīng)的兩噸煤也不要。西南聯(lián)大時期去外地考察工作，當(dāng)?shù)卣�府款待，他在日記中寫道：“菜頗好，但馕肉餡者太多，未免太糜費耳。”

朱自清這樣評價梅貽琦治校：“清華的民主制度，可以說誕生于十八年(1929年)。但是，這個制度究竟還是很脆弱的，若是沒有一位同情的校長的話。梅月涵先生是難得的這樣一位校長……他使清華在這七八年里發(fā)展成一個比較健全的民主組織。”

所謂健全的民主組織，大概不過是協(xié)調(diào)各方，使得人人滿意。政府暴虐，教授個性，學(xué)生乖張，尤其是在“平津告急!華北告急!中華民族告急!”的特殊時刻，人或惶惑不安，或摩拳擦掌，哪里有心思安心在學(xué)校。此時的清華維持已經(jīng)不易，梅貽琦竟讓這樣一所學(xué)校良性循環(huán)地壯大起來，所花費的功夫可以想見。

民主并不意味著沒有沖突。梅貽琦曾經(jīng)和學(xué)生就“緩考”的事情發(fā)生過一次沖突。

1933年1月6日，學(xué)生自治會向?qū)W校要求緩考，理由并不是抗日救亡的緊急，反而是懦弱犬儒的“平津動搖、人心騷動，日方態(tài)度未明，時局瞬息萬變，同學(xué)愛國有心，避危乏術(shù)，憂心忡忡，不可終日……”

梅貽琦斷然拒絕了這種要求，回應(yīng)道：“今國勢危迫，不能以躬執(zhí)干以衛(wèi)國家民族者，必須于可能范圍內(nèi)努力進行其應(yīng)作之工作。若以赤手空拳為盡先避難之口實，則平津數(shù)百萬之市民孰非赤手空拳者，若皆聞風(fēng)先避，則魚爛土崩，人不亡我，我先自亡矣。”

梅貽琦：大概或者也許是，恐怕仿佛不見得

學(xué)校發(fā)出《告同學(xué)書》：“當(dāng)我們民族生命在呼吸之頃，我們?nèi)绻�不能多做事，至少不要少做事。假如你們真去拼命，我們極端贊成你們不讀書。假如你們擔(dān)任了后方的切實工作，我們決不反對你們告假。且平心靜氣的、忠實的想一想：有，不必說；沒有，你們就該做你們每天做的事，絕對不應(yīng)該少做，不做……我們不忍看你們的行動趨于極端，更不忍社會對于清華學(xué)生失了期望，所以我們用最陳懇的態(tài)度進一忠言，而且這忠言也許就是最后。”

這幾乎是寬厚謹慎的梅貽琦對學(xué)生最強硬的一次，他并不是反對學(xué)生參與政治活動，而是不喜歡學(xué)生在大時代面前的自私和畏葸。

何兆武先生回憶說：“在西南聯(lián)大時，梅先生不干涉學(xué)生活動，從來沒有不許學(xué)生開什么會，或者組織什么活動。特別是聯(lián)大后期，民主運動高潮時，有幾次在學(xué)校的廣場上集會，聞一多教授在臺上什么都敢講，但梅先生從來沒有干涉過�！�

在那時，校長和教授保護參與學(xué)潮的學(xué)生是最自然不過的事情。1936年2月，“一二 九”運動余波，軍車開進學(xué)校，軍警來清華抓人。那一夜，全校熄燈，憲警摸黑走遍各個宿舍，卻發(fā)現(xiàn)全是人去樓空，只好在天亮前胡亂抓了二十多位學(xué)生。

第二天，梅貽琦發(fā)表演說，說：“昨天晚上來勢太大。你們領(lǐng)頭的人不聽學(xué)校的勸告，出了事情可以規(guī)避，我做校長的可不能退縮。人家逼著要住宿學(xué)生的名單，我能不給么……我只好很抱歉地給他一份去年的名單，我告訴他們可能名字和住處不大準確的……你們還逞強稱英雄的話，我很難了，不過今后如果你們能信任學(xué)校的措施和領(lǐng)導(dǎo)，我當(dāng)然負責(zé)保釋所有被捕的同學(xué)，維護學(xué)術(shù)上的獨立。”

比起另一位校長，寫下“華北已經(jīng)容不下一張平靜的書桌”的蔣南翔，梅貽琦的政治姿態(tài)是曖昧不明的，他的原則不是忠貞于某國某黨，而是學(xué)術(shù)獨立。他始終是一個權(quán)衡者，而不是一個領(lǐng)袖。

學(xué)生曾做打油詩來模仿梅貽琦說話的語氣：“大概或者也許是，不過我們不敢說。可是學(xué)�？傉J為，恐怕仿佛不見得。”可事后很多很多年再回看，才發(fā)現(xiàn)他的每一個踟躕與斟酌背后，是多么堅定。

同住臺大醫(yī)院的胡適與梅貽琦

他為什么要出走?他并不是貪生怕死，也不是由于什么利益權(quán)位的利誘承諾，更不是“缺乏歷史覺悟”。最重要的一條原因是為了保護清華的基金。

1937年，炮火轟至北平。北大清華被占領(lǐng)，南開幾乎被夷為平地。為了保存中國教育最后奄奄一息的希望，三所大學(xué)決定南遷，于是有了中國教育史上如幻境般的短暫奇跡——西南聯(lián)大。

西南聯(lián)大有張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦三位常委。張伯苓在日本人的轟炸中失去了長子，幾乎崩潰，蔣夢麟深受財政的壓力和日本人的恐嚇，精力不濟，于是實際領(lǐng)導(dǎo)工作幾乎落到了梅貽琦一個人的身上。

許淵沖這樣比較三位老師：“有一次，這三位常委到長沙臨時大學(xué)看房子，當(dāng)時條件差，房子很不好。蔣夢麟說，他的兒子如果上學(xué)就不希望住這樣的房子。張伯苓卻說，如果他兒子上學(xué)，就可以住這種宿舍，鍛煉鍛煉。梅貽琦說，如果條件允許，就住房子，如果條件不允許，那就不妨住差點。這樣看來，蔣夢麟比較右，張伯苓比較左——他同時也是周恩來的老師，梅貽琦比較折中�！�

清華嚴謹，北大自由，南開活潑，三所學(xué)校風(fēng)格各異。其中清華大學(xué)的人數(shù)比另外兩所大學(xué)的總和還要多，且擁有庚子賠款來支援聯(lián)大的日常支出，因此在某種層面上占了上風(fēng)。梅貽琦溫文爾雅，公正無私的辦事風(fēng)格則獲得了全聯(lián)大的尊重和信服，因此三所高校雖有競爭，但卻奇妙地融合，而不像同時期的西北聯(lián)大，學(xué)生們總是打得頭破血流。

梅貽琦：大概或者也許是，恐怕仿佛不見得

1953年，梅貽琦夫婦和兒子梅祖彥于美國費城。

梅貽琦的兒子梅祖彥回憶父親當(dāng)時為了籌措資金，協(xié)調(diào)與中央政府和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，每年必須奔走重慶幾次�！澳菚r由昆明到重慶乘飛機是件難事，飛機說不定什么時候起飛，一天走不成，得第二天再來。”梅貽琦有一次返途中遭遇敵機轟炸和陰雨天氣，在旅途中耽擱了近3個月才回到昆明。

1948年，國共矛盾激化。國民黨和中共都意識到搶奪知識分子、“意見領(lǐng)袖”的重要性。

1948年12月，蔣介石親自策劃，制定了“強求平津?qū)W術(shù)教育界知名人士”的計劃，成立了陳雪屏、蔣經(jīng)國、傅斯年組成的三人小組具體執(zhí)行。而共產(chǎn)黨方面，則是利用自己的學(xué)生、積極分子和名師的得意門生去做老師的工作。

一面是維持尚可生存的現(xiàn)狀，一面是不知明暗的“新世界”。此時知識分子心中如何決斷，心思肯定各不相同。胡適是第一批被國民黨“搶救”的學(xué)者，錢穆也走了。清華教授馮友蘭沒有走，留在了北平，他說：“我之所以在解放時沒有走，主要是由于對國民黨反動派的失望，并不是由于對共產(chǎn)黨的歡迎�！鄙驈奈囊矝]有走，他并不是對新時代抱有幻想，而而是認定舊時代是一艘沉船，遲早要淹沒在時代大潮里，陪沉船殉葬是自己這一代知識分子要付出的代價。

梅貽琦也走了，是第二批被“搶救”的學(xué)者。1980年10月，清華大學(xué)召開了“回憶梅貽琦先生座談會”。與會者談到這個敏感話題時，張其鈞教授回憶道：

“12月14日，有飛機來接胡適之，有人打電話給梅先生，凡是那時在圍城中的人，都焦急地渴望離開，預(yù)料梅先生問詢后一定大喜若狂，立刻行動，哪知道梅先生聽到此事，并弄清這架飛機并不是接他之后，他竟無動于衷，一如平日緩和低沉的聲調(diào)，說是他并不預(yù)備去，雖然被一再告以時局的危機，錯過這架飛機，可能不會有機會；但他始終若無其事地謝絕了這建議，后來政府接梅先生和各位教授的飛機來了，他才把一切事情安排妥帖后，從容不迫地提著一架打字機，拿著兩本書走了。”

這便是古人的風(fēng)范吧。何兆武先生也曾回憶在西南聯(lián)大時期，“我多次看到梅先生和我們一起跑警報，梅先生當(dāng)時快60歲，他從來不跑，神態(tài)非常平靜和安詳，不失儀容，總是安步當(dāng)車，手持拐杖，神態(tài)穩(wěn)重，毫不慌張，而且?guī)蛯W(xué)生疏散，囑咐大家不要擁擠，我覺得他那安詳?shù)纳駪B(tài)，等于給同學(xué)們一付鎮(zhèn)定劑：你看老校長都不慌不忙。我們還慌什么?”

由于出走，使梅貽琦在很長時間內(nèi)的歷史評價都被曖昧對待，對清華，對國家民族的貢獻也常常被語焉不詳?shù)匾还P帶過。

他為什么要出走?他并不是貪生怕死，也不是由于什么利益權(quán)位的利誘承諾，更不是“缺乏歷史覺悟”。最重要的一條原因是為了保護清華的基金，當(dāng)時的清華庚賠全部在美國“華美協(xié)進社”保管，如果梅貽琦不走，這筆賠款也會流失。

梅貽琦在臺灣籌辦了“清華原子研究所”，繼續(xù)勤勉謹慎地組織和恢復(fù)著教學(xué)。清華校史研究專家黃延復(fù)說：“他始終不同意把‘研究所’升格成‘大學(xué)’，他說‘真正的大學(xué)仍應(yīng)該在北平清華園’�！�

他一生再沒有回大陸，即使北京解放后不久，周恩來總理曾經(jīng)說過：“梅貽琦先生可以回來嘛，他沒有做過對我們不利的事。”

《梅貽琦傳稿》中記錄梅貽琦曾經(jīng)對友人說：“我若留在大陸，只能有兩個結(jié)局：一是做‘反革命’，一是做傀儡。這兩者都是我不愿意，所以只能離開。”

1962年，梅貽琦在臺大醫(yī)院病榻上。

有兩個清華。兩種精神都貫穿著這所大學(xué)，讓它在歷史與現(xiàn)實中經(jīng)常處于矛盾的姿態(tài)，時而是時代的弄潮兒與掌舵者，時而又抗拒著變革的來臨，試圖以不變應(yīng)萬變。

有兩個清華。梅貽琦的清華，和蔣南翔的清華。

兩人都曾長時間擔(dān)任清華校長，都在大時代的風(fēng)雨飄搖中保護著這所高校。可兩個人的風(fēng)格如此不同。

梅的清華是“全面通才”的清華，蔣的清華是“又紅又�！钡那迦A。兩種精神都貫穿著這所大學(xué)，讓它在歷史與現(xiàn)實中經(jīng)常處于矛盾的姿態(tài)，時而是時代的弄潮兒與掌舵者，時而又抗拒著變革的來臨，試圖以不變應(yīng)萬變。

梅貽琦生前選定把墓穴修在了新竹校園的“十八尖山”，這樣在過世之后仍然能日夜守望著北京的清華園。他一生只完成了一件事——保護住這所大學(xué)，愿今日的它，沒有讓他失望。