暌違兩年的上海書(shū)城重裝歸來(lái)。媒體報(bào)道，當(dāng)天距離書(shū)城開(kāi)門(mén)還有一小時(shí)，福州路上就已經(jīng)人頭攢動(dòng)，拍照打卡者、守候者無(wú)數(shù)。

上海書(shū)城別有歷史意義，沉淀著浦江兩岸的文化記憶。重裝后也更具有現(xiàn)代氣息，低碳綠色的理念、人文雅正的審美流淌在空間布局中。不過(guò)，上海書(shū)城受到如此大的歡迎，還在于一種向“實(shí)體書(shū)式生活”回歸的社會(huì)心理。疫情后，尤其是今年，某地實(shí)體書(shū)店熱度飆升、某報(bào)告顯示實(shí)體書(shū)店人氣回歸的聲音接連不斷，上海書(shū)城的消息，正是這個(gè)背景音中的一部分。

向往“實(shí)體書(shū)式生活”，是一種細(xì)膩復(fù)雜的社會(huì)心理，也許不能以懷舊、情懷等一言蔽之。過(guò)去的幾年，是中國(guó)社會(huì)生活高度線(xiàn)上化的幾年。隨即人們又迎來(lái)了世界范圍內(nèi)人工智能“狂飆”的時(shí)刻，媒介社會(huì)、云化生活、數(shù)字生存——無(wú)論用哪個(gè)概念，它都已然形成。一種下意識(shí)的、對(duì)數(shù)字生存的對(duì)抗正慢慢興起，或者說(shuō)，一種“生活還可以什么樣”的探尋，開(kāi)始出現(xiàn)在普羅大眾心中。

實(shí)體書(shū)、期刊、報(bào)紙，是有明確時(shí)間性和空間性的出版物，每一本都指向確定的出版時(shí)間、印刷地點(diǎn)，這兩者常常構(gòu)成了對(duì)所謂“年代”“時(shí)代”“地方性”的判斷，而一卷本一卷本的書(shū)籍或期刊連綴起來(lái)，幾乎就形成了對(duì)線(xiàn)性時(shí)間的觀感。相反，數(shù)字生活的特征恰恰是只有“剛剛”“當(dāng)下”而沒(méi)有線(xiàn)性時(shí)間，“包舉宇內(nèi)”卻地域模糊。人們下意識(shí)地向“實(shí)體書(shū)式生活”回歸，深層是一種在時(shí)空中錨定自我所在的訴求。

因?yàn)闀r(shí)間和空間是一定的、載體是實(shí)存的，書(shū)籍的出版本身就代表著一種確定性。在確定和“不可更改”的意義上，一切印在印刷媒介上的字，其實(shí)和鐫刻在金字塔上的象形文字沒(méi)什么區(qū)別。相較起來(lái)，數(shù)字生活的一切則是動(dòng)態(tài)的、隨時(shí)可編輯的，甚至連時(shí)間軸都是可以調(diào)整的。一個(gè)在數(shù)字中生活的普通人，也許在無(wú)形中承受了太多“不確定性”之重，坐在書(shū)店里捧著一本有實(shí)在重量、已然確定的書(shū)，是不多的安定感來(lái)源之一。

互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字生活帶來(lái)了速度、效率革命和知識(shí)下沉，自不待言，這其實(shí)已經(jīng)是成熟現(xiàn)代社會(huì)的基本面。強(qiáng)調(diào)實(shí)體書(shū)和書(shū)店的聲音，或許有一些來(lái)自回退式的思維與“舊即有理”的邏輯慣性，但更主要的還是源自一種對(duì)保持生活張力的本能。這是希望生活不只有一種力量，不只是一個(gè)樣貌，而是始終有平衡性的力量能使它保持在一個(gè)可選擇的狀態(tài)。從沉浸式的數(shù)字生活中，慢慢走入沁涼的書(shū)架間的巷道，展開(kāi)印著無(wú)數(shù)同好指紋的書(shū)頁(yè)，可能就是這樣一個(gè)選擇。

分享讓更多人看到