我做的學(xué)問是“古籍整理與研究”，之所以走上古籍整理道路，很大程度上來源于家庭影響。我的父親是一位中學(xué)語文教師，經(jīng)常給人家寫對(duì)聯(lián)，對(duì)《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》很熟，也看《牡丹亭》、魯迅雜文等。我印象很深刻的是，父親躺在東廂房臥室，手里拿著書，對(duì)著小窗戶看。所以我考上山東大學(xué)中文系后，跑圖書館、跑書店，看的書以新舊版古籍居多。

家庭或者個(gè)別老師的影響，往往決定一個(gè)人的一生。

1987年,我從山東大學(xué)古籍整理研究所研究生班畢業(yè)，留校工作，做王紹曾的助手。王紹曾早年畢業(yè)于無錫國(guó)專，畢業(yè)后到商務(wù)印書館校史處參加張?jiān)獫?jì)主持的《百衲本二十四史》?？惫ぷ鳌?963年進(jìn)入山東大學(xué)圖書館從事古籍工作，1983年調(diào)任山東大學(xué)古籍所教授。

我在山東大學(xué)古籍所工作之初，王紹曾主持的是全國(guó)高校古籍整理研究工作委員會(huì)項(xiàng)目《清史稿藝文志拾遺》，這也是中華書局約稿。當(dāng)時(shí)的辦法主要是寫卡片、排卡片，把清朝人的著作逐一登記上，形成這樣一部記載清朝人著作的書目。這項(xiàng)工作進(jìn)行了多年，成果獲得教育部一等獎(jiǎng)。

在這個(gè)過程中，我需要經(jīng)常去北京王府井大街中華書局。每次去我都要逛琉璃廠。有一次買到一部《四庫存目》線裝本四冊(cè)。所謂“存目”就是只保存目錄，而《四庫全書》不收錄這些書。可是《四庫存目》的書多達(dá)6793種，《四庫全書》收錄的才3400多種?！端膸齑婺俊防锏臅蓄櫻孜洹短煜驴?guó)利病書》，還有湯顯祖、袁宏道的詩文集，重要的書很多。琉璃廠擺出的這部《四庫存目》有紅色、黑色兩種批注，注的是這些《四庫存目》書的版本。批注者的目的，是對(duì)乾隆年間修《四庫全書》時(shí)未能入選的《四庫存目》書進(jìn)行版本調(diào)查。他的批注量很少，所以我打算接著做調(diào)查工作，最終寫一部專著《四庫存目標(biāo)注》。

就在我開始工作不久，1992年第三次全國(guó)古籍整理出版規(guī)劃會(huì)議在北京香山飯店召開，周紹良指出《四庫存目》的書很重要，要調(diào)查收集出版一套《四庫全書存目叢書》，與《四庫全書》配套，胡道靜也表示贊成。他們的發(fā)言發(fā)表于國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》上。我在濟(jì)南看到這個(gè)發(fā)言，就坐不住了，去找山東大學(xué)古籍所所長(zhǎng)董治安。

董治安也參加了那次會(huì)議，他給我出了一個(gè)主意，寫一篇關(guān)于《四庫存目標(biāo)注》的說明，寄給時(shí)任中華書局總編輯、國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組秘書長(zhǎng)的傅璇琮，還有趙守儼、安平秋、章培恒、周勛初、黃永年等。很快傅璇琮、趙守儼回信，予以肯定和鼓勵(lì)。傅璇琮把我的《四庫存目標(biāo)注敘例》發(fā)表在《古籍整理出版情況簡(jiǎn)報(bào)》上。

在那次會(huì)議后，北京大學(xué)教授劉俊文提出編纂出版《四庫全書存目叢書》計(jì)劃，交到國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組。組長(zhǎng)匡亞明予以批準(zhǔn)，立為國(guó)務(wù)院古籍整理項(xiàng)目。北京大學(xué)方面推舉季羨林擔(dān)任總編纂。隨后經(jīng)傅璇琮推薦，我加入了《四庫全書存目叢書》編委會(huì)，后來擔(dān)任總編室主任，在北京大學(xué)工作了四年。

在北京大學(xué)期間，我經(jīng)常每天只睡五小時(shí)，原因是《存目》調(diào)查研究工作要提前拿出成果，供《存目叢書》使用。從各地圖書館復(fù)制來的古書，需要鑒別版本。這些工作都是集體完成的。

我曾多次到季羨林家拜訪請(qǐng)教。季羨林住未名湖后湖北邊的朗潤(rùn)園，一樓東頭兩戶都是。東邊一套是書庫，里頭全是書。南陽臺(tái)是玻璃封起來的，季羨林就在南陽臺(tái)擺上書桌，作為工作室。書桌右邊靠墻是個(gè)書架，上頭擺一些常用的書。季羨林晚飯后八點(diǎn)多就睡覺，大概一兩點(diǎn)就睡醒了，起來開始研究、寫作。季羨林工作的陽臺(tái)，前頭是未名湖后湖，燈光與湖水相映，遠(yuǎn)近都可以看到，人們說他治學(xué)勤奮，是“朗潤(rùn)園的第一盞燈”。

回濟(jì)南前，我把十幾個(gè)硬皮本用塑料袋裝好，送到古委會(huì)交給劉玉才、顧歆藝，告訴他們：“這是《四庫存目標(biāo)注》，我的命根子。”他們當(dāng)我的面放進(jìn)古委會(huì)鐵皮柜子。1997年10月底，《四庫全書存目叢書》在經(jīng)歷了較為艱難的工作后終于出齊了，共1200冊(cè)。先是在北京大學(xué)光華樓開了一個(gè)總結(jié)大會(huì)，編委會(huì)委托我作了總結(jié)發(fā)言。第二天在人民大會(huì)堂香港廳舉行了隆重的慶典，季羨林發(fā)表熱情洋溢的講話，講話中特別提到我。之后，我的《四庫存目標(biāo)注》又經(jīng)過數(shù)年努力，2007年由上海古籍出版社出版，精裝八冊(cè)。這部著作經(jīng)歷了15年時(shí)間，備嘗艱辛，后來入選第三屆宋云彬古籍整理獎(jiǎng)，對(duì)我來說是莫大的欣慰。

我在從事這項(xiàng)學(xué)術(shù)工作的過程中，目錄學(xué)、版本學(xué)方面有很多收獲?！端膸齑婺俊返?793種古籍的傳世版本，基本上調(diào)查鑒別清楚了。至于發(fā)現(xiàn)一些重要古籍，例如大連圖書館藏《節(jié)序同風(fēng)錄》抄本，原書不題撰人，我根據(jù)內(nèi)容確定為孔尚任“失蹤”的遺著，也不乏其例。

學(xué)術(shù)研究固然需要深厚的基礎(chǔ)，但是碰到真正的專家作為導(dǎo)師，碰到特殊的刺激引發(fā)靈感，碰到虛懷若谷的長(zhǎng)輩予以提攜，碰到友好的同輩予以幫助，都是非常關(guān)鍵的。

我做學(xué)問沒有什么“坎”，如果說有什么困難，我覺得大項(xiàng)目曠日持久，而考核周期短，一年一考核，三年小考核，六年大考核，考核標(biāo)準(zhǔn)又不利于古籍整理學(xué)科，是長(zhǎng)期的困擾。但是，我覺得只要有恒心，方向?qū)?，做的是真學(xué)問，總有一天會(huì)發(fā)生“質(zhì)變”，這個(gè)標(biāo)志，就是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)開始變了，原來考核不被看重的成果，忽然“值錢”了。我的經(jīng)驗(yàn)，是堅(jiān)持、忍耐。在“內(nèi)卷”中要學(xué)會(huì)甘拜下風(fēng)，吃得苦中苦，方得甜中甜。以苦為樂，是所有學(xué)問家的傳家寶。

（作者：杜澤遜，系山東大學(xué)講席教授、《文史哲》主編）

分享讓更多人看到