2002年12月，我收到恩師丑紀(jì)范院士寄來的賀卡，賀卡隨附了一封長達(dá)6頁的書信。信中詳述國內(nèi)大氣學(xué)科的發(fā)展?fàn)顩r，殷切希望我以國家需求為己任，回到母校蘭州大學(xué)籌建大氣科學(xué)學(xué)院。

彼時，我已在美國工作10年。面對恩師的召喚，我毫不猶豫答應(yīng)了。我愿意回到祖國、回到西部，貢獻(xiàn)平生所學(xué)，實現(xiàn)人生價值。

全球氣候變化是人類生存面臨的重大挑戰(zhàn)。我國西北半干旱區(qū)是全球氣候變化最劇烈、生態(tài)環(huán)境最脆弱的地區(qū)之一，這一地區(qū)的氣候變化機制是亟待研究分析的國際重大前沿科學(xué)問題。雖然西北的辦學(xué)條件比不上北京、上海，但是這里有著絕佳的氣候觀測條件。在這里做學(xué)問，地理的劣勢恰恰是科研的獨特優(yōu)勢。

回國之初，學(xué)校撥付了一筆寶貴的經(jīng)費。當(dāng)時很多老師認(rèn)為，這筆錢應(yīng)該用于改善辦學(xué)條件。我力排眾議，決定將資金用于修建觀測站。在國外工作多年，我深知一手資料對于取得原創(chuàng)成果、搶占國際前沿科技制高點的重要性。

當(dāng)時，西方國家已經(jīng)開始?xì)夂蛳到y(tǒng)的綜合集成觀測，美國在俄克拉何馬大平原率先建立了ARM氣候觀測系統(tǒng)。但國內(nèi)還停留在簡單的單要素觀測階段，我就籌劃著建立西北地區(qū)獨立的氣候觀測站。

經(jīng)過多方考察，我們選擇在蘭州大學(xué)榆中校區(qū)的萃英山建站。那時，通往萃英山的公路尚未修好，我和學(xué)生們肩扛手拉，在冰天雪地中把設(shè)備一步步拖拽到山頂。2005年，在海拔1970米的萃英山頂，我們建起了西北地區(qū)第一個具有國際水準(zhǔn)的觀測站（SACOL)，填補了我國西北地區(qū)氣候長期連續(xù)綜合集成觀測的空白。

正是在萃英山頂，我確立了貫穿至今的治學(xué)信念：立身荒漠、追求夢想、創(chuàng)建一流。

大氣科學(xué)是一門奇妙的學(xué)科，主要描述風(fēng)云變化過程，涉及自然科學(xué)諸多領(lǐng)域。作為研究者，我們需要對氣象變化進行預(yù)測，截至目前，這一領(lǐng)域還有很多暫時無法解決的難題。這驅(qū)動著我每天早起閱讀前沿文獻(xiàn)，不斷思考、探索。

在學(xué)術(shù)研究中，我們往往從不起眼的問題中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新點。有一次，學(xué)生問我，地球上的氧氣從何而來？我回答說光合作用。后來的研究證明，氧氣并非來自光合作用，而是與地球的形成演變關(guān)系密切。經(jīng)過多年研究，我們在這一問題的討論中深入了對地球氧循環(huán)的探索，研究成果已獲得國際同行的認(rèn)可。

創(chuàng)新成果不會憑空而降，而是要在日常學(xué)習(xí)中培養(yǎng)洞察力，抓住關(guān)鍵問題深入研究。只發(fā)現(xiàn)問題也不行，發(fā)現(xiàn)問題后，還要有堅持研究下去的決心，否則也出不了成果。努力或許不一定有回報，但堅持下去一定會有不同。正是每日每時不息不止的量變，才造就了學(xué)術(shù)上一項又一項的突破性成果。

20多年間，我?guī)е鴮W(xué)生徒步荒漠、攀登高原、穿越冰川，在野外搭帳篷、在農(nóng)家睡土炕，親歷“北風(fēng)卷地白草折”的肅殺，也感受“大漠風(fēng)塵日色昏”的蒼茫。我們在荒漠中埋頭苦干，取得的成績有目共睹——

我們自主研發(fā)了生物氣溶膠激光雷達(dá)，使我國成為繼美國、日本之后，少數(shù)幾個可以自主研發(fā)生物氣溶膠激光雷達(dá)的國家；

我們在北方7個省區(qū)近150個站點采集2100多個積雪樣品，構(gòu)建觀測數(shù)據(jù)集，填補了我國積雪中黑碳?xì)馊苣z觀測研究的空白；

我們在干旱氣候預(yù)測中結(jié)合歷史氣候演變數(shù)據(jù)，提出了動力—統(tǒng)計相結(jié)合的半干旱氣候變化預(yù)測方法，在國際上開創(chuàng)了氣候預(yù)測的新方法和荒漠化評估的新途徑。

…………

2017年，蘭州大學(xué)大氣科學(xué)入選教育部“雙一流”建設(shè)學(xué)科，這正是由我們的治學(xué)信念結(jié)出的碩果，也是對我們治學(xué)之路的重要肯定。

在新疆塔克拉瑪干沙漠的一處公路旁，有一行巨幅標(biāo)語，寫著“只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生”。我很喜歡這句話，我常跟學(xué)生講，我們的成果怎么可能不是世界一流呢？我們一定是一流的！因為我們把學(xué)問做在西北大漠里，把論文寫在祖國大地上。

作為氣象科學(xué)研究者，我們最大的愿望就是提高天氣預(yù)報的準(zhǔn)確率，延長預(yù)報時效，更早對災(zāi)害性天氣提出預(yù)警。目前，我的團隊正在構(gòu)建一個生態(tài)安全大模型，致力于生態(tài)安全理念推廣，呼吁共同保護人類家園。同時，我們積極推動共建“一帶一路”國家的荒漠化治理，聯(lián)合各方力量共同促進全球氣候治理。

現(xiàn)在團隊里的一批年輕學(xué)者紛紛成長起來，我常對他們說，人生很短暫，能干成一件事不容易，一定要瞄準(zhǔn)一個目標(biāo)，以釘釘子的精神堅持下去。因為，正是靠著這種信念，我們扎根西北，把地理劣勢轉(zhuǎn)化為科研優(yōu)勢，腳踏實地朝著“創(chuàng)建一流學(xué)科、培養(yǎng)一流人才、產(chǎn)出一流成果”的目標(biāo)堅定前行。

（作者：黃建平，系中國科學(xué)院院士、蘭州大學(xué)大氣科學(xué)學(xué)院教授，記者王冰雅、尚杰整理）

分享讓更多人看到