我從小在一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，小鎮(zhèn)上有一所小學(xué)。我的媽媽、奶奶、舅舅、阿姨都是這所小學(xué)的教師。

一年級(jí)時(shí)我媽媽犯胃病休假，沒能教上我，只是阿姨當(dāng)我的班主任，教語文和數(shù)學(xué)兩門課。（過去的小學(xué)還不教英語，一些老師兼任語文、數(shù)學(xué)老師，常常從一年級(jí)教到五、六年級(jí)。）那時(shí)候逢年過節(jié)的，最怕去阿姨家做客，怕老師。到了二年級(jí)，媽媽，奶奶、舅舅、阿姨，竟然“窮兇極惡”地一塊兒來教我。于是，二年級(jí)時(shí)，我在的那個(gè)班，媽媽教數(shù)學(xué)，阿姨教語文，奶奶教音樂，舅舅教體育。況且學(xué)校里從正校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)到各個(gè)年級(jí)的老師，到食堂的叔叔阿姨，幾乎都認(rèn)識(shí)，見面也不稱老師，只管叫“某叔叔好”“某阿姨好”。

有一回上體育課，我舅舅讓我們整隊(duì)，點(diǎn)名喊到，我站隊(duì)伍里直呼舅舅的姓名，“李濤！”頓時(shí)男生們笑得炸了鍋，女生們個(gè)個(gè)神色驚懼地看著我被臉色鐵青的舅舅拖去了辦公室。一年級(jí)期末考試，監(jiān)考的是我奶奶的多年的同事也是好友，我偶爾也去她家里玩一回。我做完卷子，沒到交卷，閑得用小刀切橡皮玩。這位特別慈祥的老太太，站在我背后，我背上一陣涼，趕緊收了小刀和橡皮。老太太笑瞇瞇繞到我面前，我以為她要干啥了，她指指卷子上一個(gè)答案，我一看是個(gè)犯粗心的錯(cuò)誤，改完，老太太又笑瞇瞇地走了。結(jié)果我考了雙百分，志得意滿地回家接受嘉獎(jiǎng)去了。一到期末領(lǐng)成績(jī)單，我空著手去，雙手捧著回來，全是獎(jiǎng)品獎(jiǎng)狀。

后來有朋友問我，聽說你小子上小學(xué)的時(shí)候特飛揚(yáng)跋扈？我心頭一緊，感覺“飛揚(yáng)跋扈”這個(gè)詞用得真是貼切！我飛揚(yáng)跋扈到了五年級(jí)，各村小往鎮(zhèn)上的小學(xué)合并，一下子多了十幾個(gè)班，全部打亂重分，新老師我都不認(rèn)識(shí)。媽媽和阿姨留在低年級(jí)，奶奶退休了，舅舅調(diào)走，我也就沒什么可牛逼的了。新同學(xué)講的笑話比我的更好笑，一個(gè)村上的往往拉幫結(jié)伙，帶著農(nóng)村孩子的那股子狂野和大膽，根本不把我放眼里。偏偏趕上有些男生早發(fā)育，下課了三五成群地聚一塊兒講葷段子，我即使不小心聽到也立馬害羞地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

六年級(jí)認(rèn)識(shí)一位有錢的同學(xué)，帶著我游南玩北，上初中，認(rèn)識(shí)了更多奇怪的新同學(xué)，干了許多放在媽媽的準(zhǔn)則下的“壞事”。此處就略去了。

 我奶奶邊彈風(fēng)琴邊帶著一群孩子唱起“東方紅、太陽升”，是何等風(fēng)韻；上數(shù)學(xué)課，我要是急著尿尿，我舉起手，是說“報(bào)告，老師，我要上廁所�！边�是我說“媽媽，我要尿尿。”；舅舅把我拖進(jìn)辦公室，到底訓(xùn)了我什么話？我把阿姨的紅墨水裝進(jìn)藍(lán)墨水瓶，她有沒有發(fā)現(xiàn)是我干的？這些都聽有意思，但都記得不真切了，我只感覺，我一年年地失去寵幸、失去尊重、失去榮譽(yù)、失去安全感，我一年年地更自由！

陳奕凱 湖南大學(xué)新聞學(xué)10級(jí)學(xué)生