一年級(jí)只有3名學(xué)生，3張課桌一字排開擺在教室中央 羊城晚報(bào)記者 陳秋明 攝

在學(xué)校門口，記者為全體師生拍的“全家�！� 羊城晚報(bào)記者 陳秋明 攝

　　4個(gè)老師，12個(gè)學(xué)生，這樣的小班化教學(xué)，在城里人看來是一種奢侈的教育配置。但在增城畬族孩子眼中，卻是一種匱乏。

　　教師節(jié)前夕，羊城晚報(bào)記者探訪了廣州市“最袖珍”的小學(xué)——畬族小學(xué)，這是一所深藏于廣州增城市正果鎮(zhèn)大山深谷里的鄉(xiāng)村學(xué)校。該校目前只有一年級(jí)和六年級(jí)共12個(gè)學(xué)生，曾經(jīng)有4年沒招收過新生。明年六年級(jí)學(xué)生升初中后，該校將可能只剩下3個(gè)學(xué)生，還不知能不能生存下來……

　　3個(gè)學(xué)生的一年級(jí)

　　從廣州市區(qū)到畬族小學(xué)，一個(gè)小時(shí)的車程到達(dá)增城正果鎮(zhèn)后，還要繼續(xù)爬行20多公里的盤山公路才能到達(dá)畬族村。這里是廣州唯一的少數(shù)民族聚居村，毗鄰羅浮山，全村常住人口大約200多人。畬族小學(xué)便是服務(wù)于此地的村小學(xué)。由于人口外遷或自然出生率低，從1951年建校至今，學(xué)生人數(shù)最多時(shí)也只有97人。

　　一幢兩層的教學(xué)樓，加上樓前的一片空地，圍起來便是學(xué)校了。記者到達(dá)畬族小學(xué)時(shí)，剛好學(xué)生們?cè)谏险n。走近教室，眼前的情景很震撼——一年級(jí)3個(gè)學(xué)生，一字排開坐在教室中央，周圍別無他物，空蕩蕩的教室里顯得無比荒涼。

　　“b，p，m，……”老師正站在講臺(tái)上，一遍又一遍地教他們讀拼音字母。由于只有3個(gè)人，他們被老師提問的機(jī)會(huì)很多。一個(gè)小女孩總分不清bo和po的發(fā)音，讀錯(cuò)了很多次，她光著腳站著，怯怯地望著老師。老師很耐心，帶著她不斷重復(fù)地糾正。這是很多城市學(xué)生所向往的一對(duì)一教學(xué)，在這個(gè)小山村里，他們“享受”到了。

　　不過，老師告訴記者，其實(shí)這3個(gè)學(xué)生已經(jīng)是第二年上一年級(jí)了，因?yàn)樗麄儧]上過學(xué)前教育，毫無基礎(chǔ)可言，有的學(xué)生連自己名字都說不出，有的學(xué)生還不會(huì)從1數(shù)到10，去年期末考試他們都沒有及格，最低只考了10多分，在家長(zhǎng)的強(qiáng)烈要求下學(xué)校讓他們重讀。由于今年沒有招收到新生，所以一年級(jí)還是他們3人。

　　9個(gè)學(xué)生的六年級(jí)

　　9個(gè)學(xué)生的六年級(jí)氣氛顯得熱鬧些，他們上英語課已經(jīng)能用上電腦了。一臺(tái)風(fēng)扇，一支光管，一面紅旗，10臺(tái)電腦組成了他們簡(jiǎn)陋的電腦室，在白石灰粉刷成的墻上貼著“點(diǎn)擊世界連通未來”的標(biāo)語，特別顯眼。老師講臺(tái)上，擺著一部電腦和一個(gè)比電腦還大的擴(kuò)音器，其實(shí)那是一臺(tái)舊式的錄音機(jī)，來土根老師說：“因?yàn)闆]有擴(kuò)音器，只能把錄音機(jī)當(dāng)擴(kuò)音器用。”

　　雖然上不了網(wǎng)，但電腦對(duì)這9個(gè)學(xué)生來說仍是“高科技”。打開電腦看到有圖像在動(dòng)，有學(xué)生興奮地大喊，“動(dòng)了，動(dòng)了！”接著，老師播放英語視頻，讓孩子們對(duì)照課本，跟著讀一些簡(jiǎn)單的句子。一個(gè)小男生看到電腦上出現(xiàn)一個(gè)句子，馬上低頭到課本上找。但還沒找到，視頻已經(jīng)在播下一句了，小男孩很緊張，不斷地抬頭看電腦、低頭看課本。終于有一句被他跟到了，他邊用手指邊大聲地讀出來。老師提問：“國(guó)慶節(jié)的英語怎么說？”一女孩脫口而出：“Chinese Day！”全班的學(xué)生笑了。雖然只有5個(gè)男生，4個(gè)女生，但他們的課堂同樣充滿著各種歡樂。

　　身兼多職的校長(zhǎng)

　　在畬族小學(xué)的教師辦公室里，記者看到了教師的分工一覽表，表格上疏疏落落地填寫了4行——校長(zhǎng)盤國(guó)輝，教導(dǎo)主任來土根，教師盤鏡明和教師李文軍。與之形成鮮明對(duì)比的是旁邊一張密密麻麻的課程總表，六年級(jí)開了11門課，一年級(jí)開了7門課，包括語文、數(shù)學(xué)、英語、體育、音樂、美術(shù)、科學(xué)、信息、品德與社會(huì)等課程。顯然，為了兼顧到所有的課程，校長(zhǎng)和老師都得身兼多職。

　　校長(zhǎng)盤國(guó)輝，是原增城師專的畢業(yè)生，畬族人，也是小學(xué)所在地——嚇?biāo)�村的居民。他從學(xué)校畢業(yè)就來到這里，現(xiàn)在已經(jīng)是第21個(gè)年頭了，在師范學(xué)的是數(shù)學(xué)專業(yè)，但他現(xiàn)在要帶六年級(jí)的語文和綜合實(shí)踐課程，還得兼帶一年級(jí)和六年級(jí)的體育和音樂。對(duì)于普師畢業(yè)的他，教語文他還能應(yīng)付得來，但由于缺乏其他學(xué)科的專業(yè)知識(shí)，只能湊合著教。比如，體育就教學(xué)生排隊(duì)，跳高、跳遠(yuǎn)等基本動(dòng)作，而音樂就只能教他們唱歌仔，樂譜他自己也不懂。

　　近年來，很多畬族村人都把孩子送到鎮(zhèn)里上學(xué)了，但盤國(guó)輝卻把女兒盤遠(yuǎn)遠(yuǎn)留在身邊，女兒現(xiàn)在就是六年級(jí)9個(gè)學(xué)生之一�！昂芏嗪⒆映鐾夂�，一句畬語都不會(huì)說了，我不想女兒這樣。”

　　學(xué)生少也有壓力

　　同樣是畬族人的教導(dǎo)主任來土根，2001年從湛江教育學(xué)院畢業(yè)后便到畬族小學(xué)教書。談及為何回來當(dāng)鄉(xiāng)村教師，他說，“到哪里教書都一樣，我是本地人，能安心些�！北M管面對(duì)的只是十幾個(gè)學(xué)生，但來土根卻有壓力�！斑@里的孩子沒上過幼兒園，腦子一片空白，第一學(xué)期就像是幼兒園一樣，先教他們適應(yīng)學(xué)校生活�！彼�說，只有1個(gè)人跟不上，那就等于30%的學(xué)生跟不上了，就會(huì)拖慢了全班的后腿。為了不讓女兒重蹈覆轍，來土根已經(jīng)把自己4歲的女兒送到增城市上幼兒園了。

　　來土根的壓力還來自于工作，現(xiàn)在負(fù)責(zé)教一年級(jí)語文和六年級(jí)英語。他坦言，我并不是學(xué)英語專業(yè)的，所以也得邊教邊學(xué)。此外，他還得負(fù)責(zé)幫學(xué)校寫各種匯報(bào)材料，這讓學(xué)術(shù)水平有限的他感到很棘手�！拔覀儗W(xué)校就這么幾個(gè)人，但還是得做跟其他學(xué)校一模一樣的材料，真的很痛苦�！�

　　老教師盤鏡明，也是畬族人，在這個(gè)學(xué)校教了23年，算是“元老”了，他見證了畬族小學(xué)不斷萎縮的過程。不過，令他感到欣慰的是，看著家鄉(xiāng)的孩子漸漸成才�！拔覀冇胁簧賹W(xué)生考上了大學(xué)，有南京大學(xué)、華農(nóng)、廣工等�！�

　　教師李文軍，是四個(gè)老師中唯一的漢族人，他的家在正果鎮(zhèn)水口村，距離學(xué)校16公里，每天都要來回奔波。6年前，他被分配到畬族小學(xué)時(shí)，學(xué)校還有40多名學(xué)生。2008年畢業(yè)走了18名學(xué)生，2010年又畢業(yè)了一批，學(xué)生一年比一年少。不過在他看來，人多人少都一樣教�！拔覀兠抗�(jié)課也是45分鐘，備課也一樣，只不過批改的作業(yè)少些而已�！蓖瑯樱�令他感到力不從心的也是專業(yè)的限制，他除了做六年級(jí)班主任，還得教六年級(jí)數(shù)學(xué)、品社、科學(xué)及心理健康等�！白屛医陶Z文和數(shù)學(xué)還行，但像科學(xué)、心理這些課程我是不專業(yè)的。”好在，由于學(xué)生人數(shù)少，他可以對(duì)學(xué)困生進(jìn)行一對(duì)一的輔導(dǎo)。

　　像一家人的12個(gè)學(xué)生

　　中午放學(xué)了，畬族小學(xué)只剩下5個(gè)學(xué)生在學(xué)校，其他人都回家吃飯了，學(xué)校更顯冷清。一年級(jí)的來家燕、來鈺瑩和來子龍，各自捧著飯盒坐在走廊上吃飯，偶爾追逐打鬧，給學(xué)校增添了一點(diǎn)生機(jī)。由于他們的家離學(xué)校有7.3公里的車程，每天需要坐公交車上學(xué)，中午只能在學(xué)校搭食。每天自己從家里背來大米和熟菜，學(xué)校專門請(qǐng)了個(gè)阿姨幫他們做飯和熱菜。一起留下來的還有六年級(jí)的來彩燕(來家燕的姐姐)和劉植森。

　　吃完飯后，空曠的學(xué)校和寬敞的教室，任由他們到處亂躥。有時(shí)老師會(huì)開放圖書室，讓他們?cè)诶锩婵纯磮D書或者下棋。記者發(fā)現(xiàn)，跟這些孩子的交流有些困難，他們都表現(xiàn)得很靦腆，問他們問題，回答的多數(shù)是“不知道”。六年級(jí)的來曉君算是比較健談的女學(xué)生，她說，他們12個(gè)學(xué)生很團(tuán)結(jié)，感覺像一家人。

　　學(xué)校生存面臨挑戰(zhàn)

　　明年，六年級(jí)的9個(gè)學(xué)生將升讀初中，如果再招不到一年級(jí)新生，那畬族小學(xué)將只剩下3個(gè)學(xué)生了，還能不能辦下去？對(duì)此，校長(zhǎng)盤國(guó)輝也不曉得。不過，他深知傳承畬族文化的重要，他告訴記者：“現(xiàn)在村里小孩子有1/3的人都不會(huì)說畬語，多數(shù)是說粵語的。學(xué)生來到學(xué)校后，老師會(huì)創(chuàng)造畬語語境，讓學(xué)生們能有機(jī)會(huì)說畬語。”但是，他也意識(shí)到，在當(dāng)前的教育環(huán)境下，僅僅傳承本民族語言是不夠的，孩子們最終還是得走出大山跟別人競(jìng)爭(zhēng)。而可能由于遠(yuǎn)離都市，老師和學(xué)生的上進(jìn)心并沒那么強(qiáng)，這也直接影響了學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍。

　　事實(shí)上，畬族小學(xué)就是一所山區(qū)“麻雀學(xué)�！�。從2001年國(guó)家發(fā)起農(nóng)村中小學(xué)布局調(diào)整以來，這樣的“麻雀學(xué)�！笔浅凡⒌闹饕�目標(biāo)。畬族小學(xué)保存算是一個(gè)罕見的個(gè)案。近年來，在教育主管部門和社會(huì)愛心人士的力撐下，畬族小學(xué)的硬件都得以改觀了，電腦室、圖書室、籃球場(chǎng)等都配備了，可謂“麻雀雖小，五臟俱全”。但面對(duì)明年可能只剩下3個(gè)學(xué)生，學(xué)校面臨生存下來的挑戰(zhàn)……(記者 陳曉璇 實(shí)習(xí)生 楊欣欣)

(來源:羊城晚報(bào))