【采訪】
柴靜:回到長(zhǎng)安縣在計(jì)委工作,能成為一個(gè)“家”嗎?
陸步軒:我認(rèn)為,可能有發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。
柴靜:那判斷怎么來(lái)的呢?
陸步軒:最起碼能接觸一些,熟悉體制,熟悉經(jīng)濟(jì)。
【解說(shuō)】
當(dāng)時(shí)在廣東,進(jìn)入體制內(nèi)的陳生也有相似的期待。
【采訪】
陳生:摸清楚什么賺錢,哪里有漏洞,不是叫漏洞,哪里有機(jī)會(huì)什么的。
柴靜:那你現(xiàn)在這樣講,大家覺(jué)得說(shuō)你當(dāng)年是在找政策的空子。
陳生:那個(gè)叫機(jī)遇,不叫空子。而且我做的我都堅(jiān)持底線,比如說(shuō)投機(jī)倒把,這個(gè)本身在某段時(shí)間,它是違法的,是犯罪的;有段時(shí)間它認(rèn)為是非常好的,因?yàn)橥稒C(jī),有機(jī)遇就投進(jìn)去。
【解說(shuō)】
兩個(gè)年輕人都進(jìn)入體制之中,都靠著在北大學(xué)習(xí)的文字經(jīng)驗(yàn),給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)了秘書。不過(guò)有一次,陸步軒寫的文章得了獎(jiǎng),因?yàn)橛蓄I(lǐng)導(dǎo)把自己的名字寫在他之前,他就把獲獎(jiǎng)證書撕掉了。
【采訪】
柴靜:你是不能接受什么呢?
陸步軒:我不能接受說(shuō)假話。
柴靜:有的人覺(jué)得說(shuō)你很正直,另外一些人會(huì)覺(jué)得說(shuō)你會(huì)不會(huì)太書生意氣了。
陸步軒:迂腐,太較真,但我一直是這樣的,我現(xiàn)在還保持這樣。
柴靜:起碼你完全可以不用這個(gè)激烈的方式表達(dá),對(duì)吧?
陸步軒:思想迂腐,不會(huì)轉(zhuǎn)彎。
柴靜:你想過(guò)改變自己?jiǎn)幔?/p>
陸步軒:沒(méi)有,我不想改變,我就是這樣。我要活出一個(gè)真實(shí)的自我。
柴靜:你說(shuō)這個(gè)話還是有那種被人叫做“北大才子”的勁。
陸步軒:現(xiàn)在都不敢當(dāng)了。
【解說(shuō)】
陳生的個(gè)性不同,但也遭遇了相似的命運(yùn)。他給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書的時(shí)候,寫了篇文章支持市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。當(dāng)時(shí)這個(gè)提法仍然有爭(zhēng)議,他遭到領(lǐng)導(dǎo)批評(píng),就有了離開之念。
【采訪】
陳生:我就跑到燈光夜市里面,搞點(diǎn)兼職,賣點(diǎn)衣服。
柴靜:辦公廳當(dāng)秘書,然后晚上去賣衣服。
陳生:廣東幾百萬(wàn)人,誰(shuí)看見你誰(shuí)管你,一天晚上能賺三十塊錢,我干公務(wù)員一個(gè)月,才八十塊錢。
柴靜:當(dāng)時(shí)在廣州,這不算丟人,是吧?
陳生:我不覺(jué)得丟人,況且也沒(méi)人知道我是誰(shuí)。
【解說(shuō)】
兩人都開始下海,把掙錢當(dāng)成是,另一條成功之路。身在廣東的陳生,一邊做著公務(wù)員,一邊做小本生意。但在小小的關(guān)中縣城,當(dāng)年的文科狀元幾乎人盡皆知,陸步軒無(wú)處可藏。在計(jì)經(jīng)委,他沒(méi)有編制,分不到房子,住在一個(gè)六平米的門房里,工資只有正式工的一半。被迫下海,干過(guò)化工,搞過(guò)裝修,都接連失敗了,負(fù)債累累。他的第一次婚姻也到了盡頭。前妻對(duì)外人說(shuō),當(dāng)年是為了文憑才嫁給他的,但現(xiàn)在他讓我丟盡臉面。離婚之后,他大病一場(chǎng),酗酒、打麻將,做過(guò)四年的職業(yè)賭徒。從北大帶回來(lái)的八箱書,再也沒(méi)有打開過(guò)。他說(shuō)絕望中,靠著喝悶酒度過(guò)。
【采訪】
陸步軒:心力交瘁吧,我覺(jué)得人的支撐,主要是精神。你精神只要垮了,身體接著就垮掉了。四面楚歌,走投無(wú)路了,那會(huì)兒就是精神確實(shí)垮了。
柴靜:你那時(shí)候想將來(lái)的事嗎?
陸步軒:不想,打麻將那個(gè)規(guī)則,是非常公平的,人生的規(guī)則不公平。
柴靜:怎么不公平?
陸步軒:首先出生決定了你周圍那個(gè)圈子。當(dāng)然不是不能改變,改變是比較費(fèi)勁,它那個(gè)規(guī)則本身不公平。
柴靜:你們那個(gè)年代最響亮的口號(hào)不就是“知識(shí)改變命運(yùn)”嗎?
陸步軒:到我們那時(shí)候,知識(shí)已經(jīng)無(wú)用了。
柴靜:你們班那么多同學(xué),也有改變自己命運(yùn)的人,把握自己命運(yùn)的人。
陸步軒:各個(gè)人的際遇都不同。
【解說(shuō)】
當(dāng)時(shí)廣東沿海剛剛開放,大量商機(jī)存在。尤其城市的現(xiàn)代化過(guò)程,讓土地和房產(chǎn)在極短時(shí)間內(nèi),積累了極大財(cái)富。陳生后來(lái)靠幫朋友,做房地產(chǎn)發(fā)家,沒(méi)有一分錢的投資,在三年里掙到了一個(gè)億。陸步軒的北大同學(xué)此時(shí)紛紛南下,也邀請(qǐng)過(guò)他去南方打工。
【采訪】
柴靜:你沒(méi)動(dòng)過(guò)念頭說(shuō),我得做大,或者做強(qiáng)?
陸步軒:也動(dòng)過(guò),沒(méi)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力。
柴靜:他也是白手起家,跟人家合作。
陸步軒:他到那時(shí)候,已經(jīng)積累的差不多了,這還是觀念上的問(wèn)題。陜西那個(gè)地方,還是比較封閉落后,加之我這個(gè)人比較保守。
【解說(shuō)】
再婚之后,為了老婆和孩子,陸步軒不得不為生存奮斗。他開過(guò)小賣部,但進(jìn)的五號(hào)電池都是假貨,他不好意思賣,都留下來(lái)自己用了。三個(gè)月下來(lái),虧了將近一萬(wàn)塊錢。走投無(wú)路之下,他媳婦建議他去賣肉,因?yàn)槌杀镜突劐X快。他后來(lái)在書里回憶說(shuō),肉攤上當(dāng)時(shí)都是蒼蠅亂飛,血水橫流,肉腥氣刺鼻,只能穿著短褲拖鞋站在鋪里。手上是常年洗不凈,后來(lái)就索性不洗的豬油。街坊沒(méi)有人知道,他是北大畢業(yè)的,孩子被人叫做“賣肉娃”,他索性跟別人說(shuō)他是文盲,惟一區(qū)別于其他肉販的,就是鼻上的眼鏡。
![]() | ![]() |