外鄉(xiāng)人

　　雖然生于北京、長于北京、學于北京，但因為不是北京戶口，林風成了外鄉(xiāng)人，按政策，他不能在北京參加高考。等待高中開學的日子里，整個家庭都陷入煎熬中，誰都不愿意先捅破那層窗戶紙。

　　為兒子林風高考的事，北京房山區(qū)良鄉(xiāng)居民何玉蓮和丈夫林和平一直“同仇敵愾”，表示“家庭做再大的犧牲也無所謂”。

　　不過，兩個多月前，兩口子第一次為此鬧了不愉快。

　　何玉蓮記得，那是3月2日，她又去有關部門反映情況，被帶到了派出所，還通知了在北京市某機關單位工作的林和平。

　　林和平覺得，何玉蓮太“死心眼”，不打算“跟她一起鬧下去了”，把她“接”回了家。

　　那天晚上，兩口子都拉著臉，沒說話。林風在臥室打游戲，他探出頭，看了看父母，嘆口氣，又把門帶上了。

　　何玉蓮老家在四川廣元。1980年代末，鎮(zhèn)上有人散發(fā)小卡片，稱北京的工廠招人，她把小卡片往兜里一揣，收拾好行李就出門了。

　　“父母到后來都很恨我，因為沒跟他們打招呼。”何玉蓮說。這種“認準了誰也攔不了”的性格因子，早在她的少女時代就有了。

　　1989年，16歲的何玉蓮來到北京。她在一家旅行社打工，跟一名北京男子相識，談起了戀愛。

　　7年之后，林風在北京豐臺區(qū)一家醫(yī)院出生。何玉蓮卻因非京戶口被丈夫一家嫌棄。兒子一個多月時，她跟丈夫分開了。

　　兒子林風隨了她的籍，成了真正意義上“北京出生長大、卻沒有北京戶口”的所謂“外鄉(xiāng)人”。

　　后來，何玉蓮與林和平結婚，林雖是北京戶口，但對解決林風的戶口問題，起不到任何幫助。

　　何玉蓮說她“心里有愧”，自己省吃儉用都要把最好的東西留給兒子——幼兒園、小學和初中，林風都是上的當?shù)刈詈玫膶W校，兒子也爭氣，直到初中畢業(yè)，成績都是班級里的佼佼者。

　　林風說，他在很小的時候就知道了自己的身份，“具體因為一個什么事情知道的，已經(jīng)忘記了。但還記得那種感覺，就覺得，自己被騙了�！�

　　他上網(wǎng)搜索跟戶口有關的信息，隨后“有些目瞪口呆”，“像我這樣的，叫隨遷子女，沒有北京戶口就不能在北京參加中高考。”

　　初三時，班主任老師告訴他，“你以后可能要回老家參加高考”。出于禮貌，他謝謝了老師的提醒，但沒打算把這個事情跟家里說。

　　何玉蓮也清楚這個事實。她也沒跟兒子主動說起，也不知道兒子是否已經(jīng)知道，但她發(fā)現(xiàn)，“兒子變了”。

　　“他成績開始下降，回到家不理人，容易生氣，不吃我和他爸做的飯菜�！�

　　林風在北京順利參加了中考，因為他滿足“有街道辦事處或鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府開具的父母一方為北京市正式常住戶口證明的考生”等9項條件中的1項。

　　然而，在等待高中開學的日子里，對于整個家庭而言，都是痛苦煎熬的——林風和何玉蓮，誰都不愿意先捅破那層窗戶紙。

　　最終，林風跟何玉蓮說，為了高考更順利，不如回老家吧。他告訴父母，他其實早就知道那個事實。

　　何玉蓮說，她當時幾乎痛哭出聲。