2013年06月30日08:55  來(lái)源：新京報(bào)

　　2013年6月12日，難得的一天假期，楊小景一大早坐在床上對(duì)著鏡子打扮。他準(zhǔn)備帶著女朋友去附近的公園玩。20歲的楊小景來(lái)自貴州。他懂得攢錢(qián)，準(zhǔn)備結(jié)婚用。他還學(xué)過(guò)美發(fā)，但沒(méi)想過(guò)干美發(fā)行業(yè)，只為“出門(mén)的時(shí)候帥一些�！�

　　5月24日，休息的時(shí)候，18歲的程曉慶躺在床上看電視劇。電子產(chǎn)品是這個(gè)年輕群體必不可缺的生活用品。

　　北京大興青云店開(kāi)發(fā)區(qū)，大大小小的服裝廠分割了原本的村落。

　　從南大紅門(mén)橋西往南走，經(jīng)過(guò)馬路、磚路、土路，不用多遠(yuǎn)，就能看到很多兩層三層的服裝加工廠。廠子一般都不大，百十來(lái)名工人。在廠區(qū)，有一群面孔很吸引人。他們是90后的年輕人，青春的面龐帶著特有的朝氣。如果正好趕上下工時(shí)間，會(huì)讓人覺(jué)得這場(chǎng)面跟大學(xué)生下課很是相似。這些“90后”的年輕人，衣著講究，舉止時(shí)髦，但是他們每天要工作十二三個(gè)小時(shí)，生活極度枯燥單調(diào)。每個(gè)人的眼里或多或少又帶著一絲迷茫。

　　他們的生活屬于城市，他們的身份卻在鄉(xiāng)村。

　　18歲的程曉慶來(lái)自河南。工廠每天8點(diǎn)開(kāi)工，程曉慶會(huì)第一個(gè)起床，抓緊時(shí)間打扮。宿舍里沒(méi)有大鏡子，她就抓著小鏡子在自己身上四處照，直到滿意為止。

　　車間和宿舍很近。廠里的大姐們有的穿著睡衣和拖鞋就去上班了，但和程曉慶年紀(jì)相仿的十幾二十個(gè)女孩子，則都要精心打扮一番再出門(mén)。

　　她們會(huì)涂上指甲油，穿上十幾厘米的高跟鞋，然后對(duì)著縫紉機(jī)和堆積如山的衣服布料，從早晨8點(diǎn)忙到夜里10點(diǎn)，賺取每個(gè)月2000元左右的工資。

　　廠里的小伙子們也不會(huì)落后。他們穿緊身褲，皮鞋擦得锃亮，上工前對(duì)著鏡子抓出個(gè)發(fā)型，然后把襯衣的扣子松開(kāi)幾粒。

　　小鋪頭村的服裝廠一個(gè)挨著一個(gè)，隨處可見(jiàn)這樣的年輕工人。

　　每個(gè)月休息的兩天，年輕人會(huì)結(jié)伴去木樨園附近的服裝批發(fā)市場(chǎng)，買些漂亮的衣服，用來(lái)裝點(diǎn)其余的28天枯燥的生活。

　　服裝廠工人的流動(dòng)性很大，長(zhǎng)的一兩年，短的沒(méi)幾天就走了。這個(gè)特點(diǎn)在90后這代打工者身上又尤為明顯。高流動(dòng)的特性讓友誼變得稀缺珍貴，但過(guò)于緊張的工作節(jié)奏又給人們的交往制造了重重障礙。

　　盡管這里的工廠都不大，百來(lái)號(hào)工人，整個(gè)車間也沒(méi)什么阻隔，但是工人們之間相熟的并不多，叫不出工友名字很常見(jiàn)。不過(guò)科技的進(jìn)步為年輕人提供了便利。下工之后（甚至工作時(shí)），通過(guò)微信“搖一搖”、“附近的人”功能，平常說(shuō)不上話的工友或許就此相識(shí)了。

　　手機(jī)對(duì)90后的年輕人重要性自不必說(shuō)。他們身體被固定在工位上，而小小的手機(jī)屏幕，連接著他們所關(guān)心的外部世界。

　　程曉慶和哥哥、嫂子都住在一個(gè)廠里。她的嫂子18歲結(jié)婚，19歲生子，然后和丈夫出來(lái)打工。不過(guò)在程曉慶看來(lái)，按農(nóng)村傳統(tǒng)，聽(tīng)從家長(zhǎng)安排早早結(jié)婚、早早生育是難以接受的。廠里的90后不管有沒(méi)有對(duì)象，都在說(shuō)，“我才不要那么早結(jié)婚呢”，“我還要多玩兩年”。

　　外部世界的生活方式深刻地影響著他們。工廠邊有家小診所，外墻上貼得最多的是無(wú)痛人流廣告。男青年們熱衷比較誰(shuí)交過(guò)的女朋友多，女青年們也對(duì)老一輩農(nóng)村女性留守在家的生活方式表現(xiàn)出堅(jiān)決地抵觸。

　　“回到農(nóng)村”，對(duì)這群90后的年輕人來(lái)說(shuō)，可能只是春節(jié)時(shí)買一張車票。他們對(duì)農(nóng)村已經(jīng)非常陌生。

　　“進(jìn)入城市”，是他們的夢(mèng)想。有規(guī)劃的人，盤(pán)算著攢一筆錢(qián)，然后回到家鄉(xiāng)小一點(diǎn)的城市打拼。沒(méi)有規(guī)劃的人，干脆就直接說(shuō)“現(xiàn)在城里混著”，未來(lái)到時(shí)候再說(shuō)。

　　程曉慶所在的工廠里有個(gè)叫王三的人，30多歲，負(fù)責(zé)燒鍋爐。年輕人都喊他“三哥”。三哥在工廠門(mén)口的空地撒了一把白菜籽兒，他說(shuō)種點(diǎn)兒地才有農(nóng)村的感覺(jué)。每天午休，三哥就會(huì)關(guān)心地里的白菜發(fā)沒(méi)發(fā)芽。廠里的“年輕一代”對(duì)這塊菜地沒(méi)有絲毫的興趣。

　　“為什么不去買呢？”看著蹲在菜地邊上的三哥，每個(gè)年輕人都這么發(fā)問(wèn)。圖/新京報(bào)記者 周崗峰 文/新京報(bào)記者 盧美慧

2012高校分?jǐn)?shù)線及預(yù)測(cè)錄取結(jié)果查詢歷年高校線填志愿技巧近3年大學(xué)排行