——文壇名家關(guān)于大學(xué)是否培養(yǎng)作家的爭論

　　中國作家協(xié)會副主席李敬澤接受北京師范大學(xué)首屆文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生導(dǎo)師聘書。本報記者 齊林泉 攝

童慶炳

李敬澤

李洱

邱華棟

張檸

　　10月11日，在北京師范大學(xué)首屆文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生導(dǎo)師聘任儀式上，著名文藝理論家童慶炳，中國作家協(xié)會副主席李敬澤，《人民文學(xué)》副總編輯邱華棟以及中國現(xiàn)代文學(xué)館研究部主任李洱，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張檸等，圍繞大學(xué)是否培養(yǎng)作家展開了精彩紛呈的爭論。

　　■本報記者 齊林泉

　　北京師范大學(xué)在文學(xué)創(chuàng)作人才培養(yǎng)方面有著非常悠久的歷史傳統(tǒng)。今年，該校國際寫作中心首次協(xié)同文學(xué)院，招收文學(xué)創(chuàng)作方向的學(xué)生，并首期聘請了文壇名家李敬澤、格非、李洱、邱華棟和歐陽江河擔(dān)任第一屆文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生的作家導(dǎo)師。作家從筆尖走上講臺，能否給創(chuàng)作專業(yè)的學(xué)生培養(yǎng)帶來新的經(jīng)驗和新的方法？大學(xué)能否培養(yǎng)出作家？應(yīng)該如何進行培養(yǎng)？

　　著名文藝理論家童慶炳

　　創(chuàng)作需要才華作家不可預(yù)約

　　創(chuàng)作首先是需要才華的，但是也需要知識和經(jīng)驗。經(jīng)驗的積累是一個很漫長的過程，但創(chuàng)作需要的知識在高校就可廣泛學(xué)習(xí)。

　　對于一個學(xué)習(xí)創(chuàng)作的人來講，不僅要有生活的體驗，要有一般的生活知識，同時也要有對問題深刻的理解。只有學(xué)習(xí)知識，才能夠有比較深刻的思想。文學(xué)創(chuàng)作不是提煉思想，文學(xué)創(chuàng)作的是一個感性的世界。但是，它里面滲透著思想，這思想是要從知識中來。

　　對于一個學(xué)習(xí)創(chuàng)作的人來講，學(xué)習(xí)作家的經(jīng)驗很重要。從他們身上可以學(xué)到很多平時在書本上學(xué)不到的東西。學(xué)習(xí)不僅僅在課堂上，更重要的可能是在客廳里、在教室里的討論會上，或者在別的地方。經(jīng)常跟這些作家的接觸，通過他們講自己的寫作經(jīng)驗、創(chuàng)作體會、自己的故事，非常容易從他們那里汲取經(jīng)驗，壯大自己。

　　創(chuàng)作需要才華。如果一個學(xué)習(xí)創(chuàng)作的人，發(fā)現(xiàn)自己沒有創(chuàng)作才華，那就不要學(xué)，就不要搞創(chuàng)作。因為作家是不可預(yù)約的，與搞科學(xué)的人不太一樣，他一定要有一種新的思維，一定要有一種很奇特的想象，他要有新鮮的東西，有新的感受，而且能夠把這種感受傳達出來，這都是非常不容易的事情。因為文學(xué)是語言的藝術(shù)，要通過那種有風(fēng)格、情調(diào)和感染力的語言，把故事講述出來，這個過程本身就非常復(fù)雜。有才華的，好好去搞，顯示自己的才華。沒有才華的，不要硬搞，硬搞了，搞出來的東西都是死的，僵硬的，不能感動人。

　　中國作家協(xié)會副主席李敬澤

　　才華教不出來但技巧可以學(xué)

　　創(chuàng)作能不能教，或者說對創(chuàng)作的教育有沒有意義，直到現(xiàn)在還是個問題。

　　有一次在復(fù)旦大學(xué)開會，聽作家南帆講，他進了華東師范大學(xué)的頭一件事，就是中文系的教授告訴他說，本校中文系是不教作家、不出作家的。在那次會議上，陳思和教授說，不光你們學(xué)校，復(fù)旦大學(xué)也是一樣。后來南開大學(xué)、南京大學(xué)的參會者也都吐槽說，當(dāng)年老師全這么說。我在1980年到北大的時候，我的老師也開宗明義地這么跟我說。看來，那個時代無一例外。

　　作家是不是能夠培養(yǎng)，創(chuàng)作是不是能夠教學(xué)，剛才童老師的一番話，從某種程度上講，算是回答了這個問題。首先是看有沒有才華——當(dāng)然，才華這個事情沒道理可講，要是沒有才華，不用說創(chuàng)作不能教，物理也不能教，數(shù)學(xué)也不能教，才華肯定是第一位的。但是，在才華的前提下，經(jīng)過這么多年文學(xué)教育的各種實踐表明，創(chuàng)作的教育和訓(xùn)練可能還是必要的，而且，對一個作家的成長還非常重要。

　　1980年代，從莫言他們這一批作家開始，他們回顧自己的創(chuàng)作生涯，都會認為在大學(xué)創(chuàng)作班的這一段學(xué)習(xí)，對他們還是產(chǎn)生了實實在在的推動作用，是他們創(chuàng)作生涯中一段非常寶貴的經(jīng)歷。

　　當(dāng)然，第二是創(chuàng)作怎么教、怎么訓(xùn)練問題。其實，到現(xiàn)在依然在探索中。記得我也曾經(jīng)和嚴歌苓談過這個問題——她在美國是上過寫作專業(yè)的。我就很好奇地問美國人是怎么上這個課的——美國很多作家都是上過這個專業(yè)的。我聽嚴歌苓跟我講他們怎么上課之后，覺得還是有道理的。

　　現(xiàn)在無論是一般的文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)，還是魯迅文學(xué)院，基本上都是把四面八方的人請來天天講，也許有好處，至少沒壞處。如何具體從創(chuàng)作規(guī)律出發(fā)，對一個作家的思維方式、創(chuàng)作方法進行訓(xùn)練和引導(dǎo)，這是可以做的。才華是教不出來的，但技巧是可以學(xué)的，也可以教、可以訓(xùn)練和磨煉的，在這方面，類似于美國那種寫作課程值得我們借鑒。

　　從作家協(xié)會來講，我們一個很重要的工作也是對文學(xué)創(chuàng)作的教育，我們也特別希望北京師范大學(xué)通過文學(xué)創(chuàng)作方向的碩士研究生教育，能夠在1980年代童慶炳老師他們開創(chuàng)的創(chuàng)作研究生班豐富經(jīng)驗基礎(chǔ)上，開創(chuàng)出一個比較系統(tǒng)、具體和完善的創(chuàng)作教育體系。這對于以后全國的文學(xué)教育都是很有意義的。

　　中國現(xiàn)代文學(xué)館研究部主任李洱

　　最重要的是師生之間的討論

　　1980年代，我在上大學(xué)的時候，也確實聽到過華東師范大學(xué)不培養(yǎng)作家這個說法。很奇怪的是，當(dāng)時的中文系主任徐中玉教授在致新生歡迎詞的時候，講的例子全部是他跟作家的交往。這是比較矛盾的。他講自己是老舍先生的學(xué)生以及跟老舍的交往，后來又講華東師范大學(xué)中文系培養(yǎng)出的一些作家。后來在歷次活動中，他們總是請一些作家去參加。他們系最有名的教授之一，是寫《梅雨之夕》的施蟄存先生，學(xué)生們把他看得很高，因為他講起課來確實跟別的先生不一樣。這就在無形當(dāng)中使得學(xué)生對文學(xué)創(chuàng)作保持了一種濃厚興趣。這個學(xué)校的中文系后來還是出了不少作家，比如格非等。

　　我覺得作家在大學(xué)的作用，還是跟學(xué)生的思想交流，以及就這些作家學(xué)生與學(xué)生之間的交流。跟老師交流的例子，我記得非常清楚，當(dāng)時格非在學(xué)校有一間單獨的寢室324房間—— 一個著名的房間。在那個房間里面，很多作家經(jīng)常出現(xiàn)。當(dāng)時我跟格非交往比較多，作家張檸后來也參加了每晚的懇談會。余華、蘇童也經(jīng)常去。當(dāng)時我還是學(xué)生，經(jīng)常聽他們談小說。這個談?wù)撜媸巧婕皩懽鞲鱾�方面的所有細節(jié)。當(dāng)時我看到他們的手稿，包括作家馬原一些小說的手稿，余華的《活著》的手稿。當(dāng)你有幸看到從一個正在修改的手稿到發(fā)表成為作品，直至成為文學(xué)史上名篇這個過程的時候，你對寫作的神秘感就會消失，你會用一種專業(yè)的眼光去看這個問題，也會對自己提出專業(yè)性的要求。

　　我記得非常清楚，當(dāng)余華拿著《活著》手稿給人看的時候，所有人都覺得這部作品太差了。余華怎么可能寫出如此傳統(tǒng)的作品呢？我當(dāng)時發(fā)言，說跟肖洛霍夫的《一個人的遭遇》比起來，還有距離。當(dāng)時，所有人不知道怎么看作品。再如蘇童的《妻妾成群》，怎么判斷這部作品，編輯也好，批評家也好，作者也好，同行之間的評價，都千差萬別。馬原說《妻妾成群》反映了這代作家的寫實功力，表明他們也可以寫傳統(tǒng)小說，這部小說要成大名的，因為它寫出了所有男人的夢想。這部小說的主人公是頌蓮，為什么要跳井，有沒有隱喻，當(dāng)時都有很多爭論。這些爭論的過程沒有人去講，大家也不好意思講。我相信這種爭論，無論是對余華本人，還是對蘇童本人，包括對馬原，我覺得對他們的寫作都是有益的。馬原后來宣稱小說死了，但還是堅持不斷寫長篇小說，這跟當(dāng)時的文學(xué)氣氛、文學(xué)教育和埋在心中的文學(xué)種子是有關(guān)系的。

　　《人民文學(xué)》副總編輯邱華棟

　　打開自己思維把寫作當(dāng)長跑

　　北京師范大學(xué)把文學(xué)創(chuàng)作作為新的教學(xué)方向引進來，是領(lǐng)風(fēng)氣之先。美國辦了多年的創(chuàng)意寫作教育，就很有成效。

　　這個方向首批10名同學(xué)有一個優(yōu)勢，不光是外面找來的幾位導(dǎo)師中有評論家，有作家，有詩人，就是本校的，也有詩歌評論家、文學(xué)批評家，還有研究科幻小說的吳巖，進行影視創(chuàng)作的梁振華。文學(xué)創(chuàng)作是非常開闊的，不要局限于我們這些做導(dǎo)師的已經(jīng)形成的寫作經(jīng)驗，學(xué)生要脫離我們的經(jīng)驗，了解現(xiàn)在這個世界上跟文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的還有什么。寫作是一個開放的系統(tǒng)，最好是寫出文學(xué)史上沒有的東西。學(xué)生可以打開自己的思維。

　　寫作是自己的事。從文學(xué)史上觀察，40歲到60歲之間是一個作家一輩子中寫出代表作的時間，80%都是這個階段。寫作是一次長跑，但是，20多歲就應(yīng)該顯露才華了。我像你們這么大的時候，起碼已經(jīng)寫了三個長篇小說，一堆中短篇小說，但不成功，可我每天可以寫幾十首詩。是的，起碼我在寫，我在訓(xùn)練。盡管有老師跟學(xué)生交流，但最終還是要靠學(xué)生自己慢慢寫，尋找自己的方向。

　　還有一點，我覺得現(xiàn)在的作家和學(xué)者也可以融為一體。如李敬澤當(dāng)年就寫過一個短篇小說集。前段時間，有一個意大利漢學(xué)家還把它翻譯成了意大利文。當(dāng)代的西方大家，好多既是哲學(xué)家，又是小說家。這些都不沖突。學(xué)生最終要做到左右手都能寫，一邊可搞創(chuàng)作，一邊可搞研究。時代已經(jīng)變化了，新一代作家要變成通才、全才，當(dāng)然，在某個方向上可能要突出一點。

　　北京師范大學(xué)文學(xué)教授張檸

　　一百個作家就是一百個世界

　　文學(xué)創(chuàng)作是一生的事情，最重要的就是把自己的自由心性發(fā)揮出來。在創(chuàng)作課教學(xué)過程中，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在上課用的愛荷華大學(xué)和波士頓大學(xué)寫作培訓(xùn)中心的方法不適合我們的學(xué)員。他們跟美國寫作中心的學(xué)員不一樣，心態(tài)不一樣。我們這些學(xué)員自由的心性被從中學(xué)、高中到大學(xué)的應(yīng)試教育給鎖住了，如果我們把目標設(shè)定為教他們技術(shù)，就會發(fā)現(xiàn)越這樣教，他們的小說就寫得越死。所以我們要打開他們被禁錮的的心靈，因為自由的心靈是一個作家最基本的起點。借鑒國外的一些方法是可以的，但要中國化，把上天賦予中國孩子的自由想象和寫作才華召喚回來。也希望學(xué)習(xí)創(chuàng)作的學(xué)生明白，對于自己的創(chuàng)作，你們也不要老是說這個老師這樣講，那個老師那樣講，這個沒關(guān)系，因為每個老師都有一種說法，最后要歸結(jié)到你自己這兒來。作為一個作家成長必須經(jīng)歷的，這些都是你的東西，而不是任何一個老師的。一個作家就是一個世界，一百個作家就是一百個世界，任何人都不可替代。

(來源:中國教育報)