我叫楊賽，在美國當中文老師，也是一名視頻博主。我在美國的課堂上用英語說中國故事，話匣子一打開，10個年頭就匆匆飛走了。下班后，我趕回紐約的出租屋，開始寫作、拍攝、剪輯。全網(wǎng)有千萬個觀眾在等待著我的更新。

在視頻里，觀眾看到我用英文的典故和韻腳向美國學生解釋李清照的魅力，用中國風的動漫啟發(fā)美國小孩學漢字，也會看到我自己的成長故事和讀書感悟。有觀眾朋友說：因為我的視頻，他們在生活里又一次愛上了語文。

無論是在網(wǎng)上還是在線下，無論用的哪一種語言，我做的都是一件事：用熱愛講好中國故事；再用我的故事，去點亮更多熱愛。

去年夏天，33歲的我回到了家鄉(xiāng)安徽合肥，受新華書店邀請成為“暑期閱讀主理人”。少年時代的我曾把每個夏天都藏在了新華書店的書架上。而長大后，我又以“暑期店員”的身份再次回到這個藏滿我故事的地方。我穿梭在書架間，幫年輕的讀者尋找圖書，就像是在幫曾經(jīng)的自己找尋那本此后會寫進人生故事里的書。

有讀者問我：怎么和外國朋友講好中國故事？我說：在世界的書架上，找到那本與中國故事互文的書。

學生時代，有一天我在翻閱《羅密歐與朱麗葉》時，偶然被原著中一個詞驚艷到了，這個詞叫“Star-crossed lover”（直譯：被星星移動了命運而注定分離的戀人），朱生豪先生用“不幸的戀人”來形容這對苦命鴛鴦，精準地道破了這個詞的“意”?？晌蚁騺硎莻€“貪心”的讀者，每逢書中得“意”，也不想丟了“形”。我當時就心生困惑：“Star-crossed lover”這個詞“形”里的“Star”（星星）并不在翻譯中，它去哪兒了呢？

少年時的讀書總是“但當涉獵，見往事耳”。有很多疑問不求甚解，但冥冥之中，知識的星圖已經(jīng)在暗夜里生長出經(jīng)絡。多年后的一天，我在賓夕法尼亞大學研究生的英文課上與“Star-crossed lover”再度相逢。教授正在用它舉例，闡述莎翁造詞的“唯美性”和“獨特性”。這時，我顫抖地舉起了手，因為我迫不及待地想和我的教授與美國同學們分享另一個故事：

還是在新華書店的書架前，高考結(jié)束的我正在尋找李清照的全集。隨手翻開一本書，意外地被另一位北宋詩人吸引。我眼前有一首描寫女子思念戀人的《生查子·藥名閨情》——“相思意已深，白紙書難足。字字苦參商，故要檳郎讀”。這首詞出自北宋詩人陳亞。他存世作品寥寥并不著名，但這幾句，卻像一道穿越時空的星光一樣擊中了我。因為“參商”二字，正是“移動了戀人的命運，使人分離的星星”啊！參與商兩顆星，在夜空中此出彼沒，古人以此比喻遙遙相望，不能相見。杜甫詩里也寫過“人生不相見，動如參與商”。

原來莎翁筆下的“Star-crossed lover”就是陳亞筆下的“參商戀人”！我感到喜悅，因為多年前讀《羅密歐與朱麗葉》時丟的“星星”被我找到了，是我手里的這本書指引我抬起頭，讓我看見它一直都掛在唐詩宋詞的夜空里。我在課堂上和美國同學們解釋說：西方有黃道十二宮，中國有二十八星宿。莎士比亞的造詞和杜甫、陳亞的用詞不謀而合。他們雖然天各西東、相隔數(shù)百年，可他們寫下的故事卻交相輝映，因為抬頭仰望的是同一片星空。老師和同學們感慨，這一番把東西方文學貫穿交融的解釋實在有趣迷人！他們對中國詩歌產(chǎn)生了興趣，希望我分享更多關(guān)于中國的故事。

也就是在那一天，我發(fā)現(xiàn)了自己的熱愛所在：原來，我可以用我的閱讀和分享去搭建文化理解與欣賞的橋梁。我可以去做一個“摘星人”，找到中國故事里的星星，再通過跨文化的角度，讓世界各個角落的人們都能觸摸到中國故事的光芒，看見彼此文化中的美美與共，交換理解和尊重。帶著這樣的熱情，我在教學之余便開始了跨文化知識類的視頻創(chuàng)作。

無論是當教師還是做自媒體，都要不斷打磨自己才能精進。我發(fā)現(xiàn)，把中國故事講給美國學生聽，會擴大他們的文化視野，增進理解和共情。而我們作為中國故事的傳承者和講述者，也會不斷地在講述中被賦能，在故事里“溫故知新”。這些年，我教室里的美國學生換了幾撥，一群少年升入大學，又來了一批剛學會握筆的稚童。而我視頻里的故事，從《愛蓮說》講到《聊齋》，又講到唐寅的桃花仙人。我在敘事中加入了更多生活的感悟、時下的思考，在我視頻的評論區(qū)，無數(shù)觀眾也留下了他們的故事，分享他們創(chuàng)作的詩歌、閱讀的書籍，交流寫作的思考和學習的快樂。我的視頻創(chuàng)作者身份，也就這樣在和網(wǎng)友以心換心的過程中，變得越來越明朗、完整。

那一天，33歲的我在新華書店被一個女孩叫出了網(wǎng)名。她從書包里拿出剛剛刊報的散文，希望我能在上面簽名。我受寵若驚——這是她的文章，我如何在她的奮斗果實上簽自己的名字？她說，她早就把我當成真朋友了，是我的視頻和故事在苦讀的時光里給了她力量和陪伴，讓她堅定了文學理想，成為一個能自信地寫出自己故事的人。那一刻我心頭一熱，看我講故事的少年也長大了，他們會寫出更多精彩的篇章。

《 人民日報 》（ 2025年03月28日 20 版）

分享讓更多人看到