2023年10月，在清華大學(xué)舉行的“巔峰對話”活動中，卡羅（左）與2018年沃爾夫化學(xué)獎得主奧馬爾·亞吉（中）、清華大學(xué)化學(xué)工程系教授王海輝共同出席。 　　受訪者供圖

　　攝影機(jī)已架好。專訪結(jié)束，我們想請德國科學(xué)院院士、漢諾威大學(xué)講席教授尤爾根·卡羅錄一段簡短的開場白，用在短視頻里。

　　“正式的，還是非正式的？”他問。

　　“非正式一點(diǎn)，輕松就好?！蔽覀兇?。

　　卡羅神情有些嚴(yán)肅，想了幾秒，抬頭看向鏡頭，剛說出兩個單詞，又忽然擺手：“等一等?！?/p>

　　現(xiàn)場有些安靜。我們以為這位教授有些疲倦了。

　　幾秒后，他忽然轉(zhuǎn)身，從包里翻出一本護(hù)照。“也許我可以從這里開始?！彼_來，向鏡頭展示上面收集的15個入境中國的印章，“我現(xiàn)在有了永久簽證，可以更方便地來中國了，我喜歡中國。”他說。

　　一瞬間，現(xiàn)場笑開了花。這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家，原來是在設(shè)計(jì)小短片的橋段……

　　這個小插曲，讓人看到卡羅的另一面：他身上既有科學(xué)家的理性與克制，也有對世界的熱情與幽默。

　　他的科學(xué)，從不冰冷。

　　

　　用化學(xué)的方式“凈化”世界

　　在德國萊比錫的一間化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，年輕的卡羅第一次意識到，科學(xué)不只是發(fā)現(xiàn)未知，更關(guān)乎“修復(fù)世界”。

　　那是20世紀(jì)70年代，歐洲的石油危機(jī)讓空氣中多了焦慮，也多了爭論：有人說資源會再生，還有人堅(jiān)信技術(shù)能拯救環(huán)境?？_聽著這些話，心里卻有一種不安。多年以后，他仍記得那時的念頭：“真正的問題，不在資源的多少，而在我們怎樣使用它們?！?/p>

　　1977年，他以優(yōu)異成績獲得自然科學(xué)博士學(xué)位。在東德科學(xué)院解散后，科研機(jī)構(gòu)驟然轉(zhuǎn)向市場化?？_從所長變成無依無靠的“自由科學(xué)家”。他帶著十幾名研究員，自籌經(jīng)費(fèi)，為企業(yè)定制催化劑維系實(shí)驗(yàn)室。那是他人生中最艱難的兩年，也是他重新理解科學(xué)意義的起點(diǎn)。

　　“當(dāng)科學(xué)只剩下問題本身時，就顯得格外純粹?！笨_說。那段“無資源”的日子，讓他格外珍視合作，與企業(yè)、與同行、與世界。

　　正是在這樣的精神底色下，卡羅后來將研究重心轉(zhuǎn)向膜技術(shù)，用化學(xué)的方式“凈化”世界。他研發(fā)的分子篩膜層像一張極薄的“過濾網(wǎng)”，能讓分子級的雜質(zhì)被分離，用于能源提純、飲用水凈化、溶劑脫水等場景?！翱吹阶约旱难芯繌南敕ㄗ兂山鉀Q實(shí)際問題的產(chǎn)品，還能在不同國家落地，我就知道這件事有意義?！笨_說。

　　不久前，在上海舉行的世界頂尖科學(xué)家大會上，卡羅與中國科學(xué)院院士何鳴元共同主持物質(zhì)科學(xué)分論壇。他展示了一種像人類肺部一樣會呼吸的納米多孔膜，可在極短時間內(nèi)分離氣體分子，用于清潔能源與碳減排。

　　“演講后，有學(xué)者問我，這種膜能否用于分離系統(tǒng)或膜反應(yīng)器?！笨_說，“我也受到啟發(fā)，想在燃料電池和鋰電池領(lǐng)域繼續(xù)測試它?！?/p>

　　從萊比錫到上海，卡羅不只是科學(xué)的傳播者，更是一座連接的橋梁?！霸跉W洲，我們常常以‘公私合作’的方式開展跨國研究，5家公司、五所大學(xué)一起攻關(guān)，政府與企業(yè)各承擔(dān)一半資金。這樣的模式讓資源更高效地利用?！笨_說，如今，他在中國看到類似的合作生態(tài)：科研機(jī)構(gòu)、企業(yè)、城市共同參與全球性科學(xué)創(chuàng)新。

　　對他來說，科學(xué)是一種跨越文化、體制與時代的共同語言。

　　“卡羅家族”的傳承

　　在德國漢諾威大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里，卡羅的學(xué)生來自世界各地。20多年來，他先后培養(yǎng)了20多名來自中國的博士和博士后，這些學(xué)生在回到中國后仍跟他保持聯(lián)系，常常在郵件里自稱“卡羅家族”。他們因科學(xué)結(jié)緣，也在不同的城市、不同的領(lǐng)域繼續(xù)傳遞著同一種科研精神。

　　16年前，中山大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院教授羅惠霞第一次見到卡羅。那是她第一次出國，既拮據(jù)又緊張?？_提前幫她墊付了一年的生活費(fèi)，連宿舍押金都用自己的工資墊付了。“他怕我們剛到德國還沒拿到工資，會生活不下去。”羅惠霞說。

　　“他是我見過最好的導(dǎo)師，沒有之一?！绷_惠霞說。她后來才知道，卡羅對每個中國學(xué)生都是這樣。

　　還有學(xué)生記得這位老師“幾乎‘不知疲倦’的一天”：早上7時進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，晚上10時才離開，中間只吃幾塊餅干和水果。哪怕在出差的火車上，他也隨手拿出論文修改稿，邊看邊寫。正因?yàn)檫@股近乎“自虐”的勤奮，學(xué)生們常常感嘆：提交上去的研究計(jì)劃或論文，往往一兩天就能收到他修改完的版本。

　　寧波大學(xué)材料科學(xué)與化學(xué)工程學(xué)院教授李硯碩則從另一個角度體會到了卡羅的這份“認(rèn)真”?！坝幸淮?，卡羅來我的實(shí)驗(yàn)室，還用手摸了一下辦公場地的高處。在發(fā)現(xiàn)沒有什么灰塵后，說了一句，‘確實(shí)整潔干凈，不錯’?！崩畛幋T說。

　　2016年，李硯碩回國后邀請卡羅擔(dān)任訪問教授，對方卻婉拒：“我已經(jīng)同時與3家單位合作，每天工作到深夜12時，早上5時起，不能再分出時間?！蹦欠饣貜?fù)讓他記到現(xiàn)在，在卡羅的世界里，任何承諾都意味著責(zé)任。

　　在這些細(xì)碎的回憶里，我們見到了這樣一個鮮活的卡羅——勤奮極致，平易近人；認(rèn)真理性，細(xì)膩溫暖。

　　在卡羅的實(shí)驗(yàn)室里，沒有“上級”和“下屬”的區(qū)分?？_常說：“科學(xué)要靠信任。”他從不給學(xué)生限定研究路線，只問一句：“你為什么這樣做？”這句話后來成了學(xué)生們的口頭禪。正是因?yàn)檫@種信任，學(xué)生們有了更多自主思考的空間，也在中德不同的科研文化間找到了新的平衡。

　　科學(xué)的流動，不只是人才的流動，更是思想與文化的流動。當(dāng)開放的體系愿意接納不同文化的科研風(fēng)格，它也就能匯聚更多可能性。

　　“給問題一點(diǎn)呼吸的空間”

　　卡羅的“實(shí)驗(yàn)室”不只在學(xué)校里，還延伸到了自家院子里。他在德國的家中有幾處花園，其中一片是他自己設(shè)計(jì)的中式園景。種花對他來說，也是一場化學(xué)實(shí)驗(yàn)：不同的植物需要不同的土壤，他會混合普通土壤和堿性土壤，調(diào)整酸堿度，只為讓幾株來自中國的植物更好適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂颉?/p>

　　“有時候它們長得很好，有時候失敗?！笨_說，“但這正是有趣的地方。園藝和科研一樣，都是等待和試錯的過程?！?/p>

　　花園之外，卡羅還有另一個習(xí)慣：走路。每周，他都會和妻子一起去鄉(xiāng)村徒步旅行，而且一天要走20公里?！笆俏易屍拮右矅L試徒步的，也許她現(xiàn)在會說自己很喜歡，但其實(shí)我不太確定她是不是真的喜歡?！笨_說。

　　這份從容與耐心，也延伸到他的研究中?！翱茖W(xué)不是工業(yè)產(chǎn)品?！笨_說，“速度很好，但基礎(chǔ)更重要。有時候，你以為浪費(fèi)了時間，其實(shí)是在給問題一點(diǎn)呼吸的空間?！?/p>

　　就像種花一樣，“你要愿意花時間，看一件東西怎么真正地生長起來。”卡羅說。他最核心的研究是膜分離與化學(xué)反應(yīng)的結(jié)合。傳統(tǒng)的做法是反應(yīng)先完成，再去分離產(chǎn)物——能耗高、效率低。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)了“化學(xué)膜反應(yīng)器”，讓反應(yīng)和分離同時進(jìn)行。

　　“這項(xiàng)研究看似技術(shù)問題，實(shí)質(zhì)是理念問題?！彼f，“我們重新思考了化學(xué)反應(yīng)的過程，而不是結(jié)果?！?/p>

　　這種被稱為“過程強(qiáng)化”的理念，也讓他與導(dǎo)師約爾格·卡格共同獲得了2020年度ENI大獎——能源與環(huán)境領(lǐng)域的國際性獎項(xiàng)。

　　“科學(xué)不是關(guān)于答案的學(xué)問，而是關(guān)于問題的學(xué)問。”卡羅說，年輕科研人要敢提問，也要敢于出錯?！耙蚁?，哪怕是瘋狂的想法。試驗(yàn)、失敗、再試驗(yàn)，這就是科學(xué)?！?/p>

　　“好的科學(xué)家是能整合的人。”卡羅說。分離技術(shù)牽涉到材料結(jié)構(gòu)，材料問題背后又是物理原理，能源利用又立刻變成工程問題?！澳惚仨毮苈牰畡e人在說什么，也要讓別人聽懂你在做什么。這不是身份的問題，而是讓科學(xué)往前走所必須的能力?！?/p>

　　未來的科學(xué)家應(yīng)該是什么樣？“保持好奇心，敢提問題，敢承認(rèn)不知道，能夠和其他領(lǐng)域交流，知道自己為什么在做這件事?！蓖Ａ艘幌?，他又補(bǔ)了一句，“還有一點(diǎn)，要愿意花時間。”

　　只要有人還在提問，還在交流，還在分享，科學(xué)就會繼續(xù)生長。

　　

　　統(tǒng)  籌：吳焰 李泓冰 伍靜

　　實(shí)習(xí)生：雷穎軒 徐思齊 王沫恒

　　出  品：大江東-復(fù)旦融媒體創(chuàng)新工作室

分享讓更多人看到