尚卡爾在上海接受采訪。 　　胡佳妮攝

尚卡爾在采訪現(xiàn)場(chǎng)為復(fù)旦學(xué)生題詞。 　　胡佳妮攝

　　上海，2025世界頂尖科學(xué)家論壇。

　　花白的寸頭，厚實(shí)的眼鏡片，磨得發(fā)亮的綠色雙肩包，褲子的膝蓋處是一圈一圈的褶皺……很酷甚或有些高冷的“背包客”——這是化學(xué)家尚卡爾·巴拉蘇布拉馬尼安給人的第一印象。

　　眾多學(xué)生評(píng)價(jià)他時(shí)，使用最多的表達(dá)是“溫暖”“有趣”“充滿好奇心”。

　　訪談中，他常常單手支著下巴，禮貌地看著記者的眼睛；緩慢堅(jiān)定，娓娓道來，豐富的手勢(shì)，配合靦腆的微笑。

　　

　　好的研究問題首先出于熱愛

　　人類首次讀完第一個(gè)人類基因組耗費(fèi)了十年時(shí)間、30億美元。

　　尚卡爾團(tuán)隊(duì)發(fā)明的NGS（二代基因測(cè)序技術(shù)）則將這一速度提高到一個(gè)小時(shí)，成本卻減少到約1000美元。

　　這項(xiàng)化學(xué)生物學(xué)研究的重大成果，既揭示了生物進(jìn)化的諸多奧秘，更促進(jìn)了人類疾病的診療，真切影響著人類命運(yùn)。

　　“作為一名科學(xué)家，你總是被好奇心驅(qū)動(dòng)。但在內(nèi)心深處，你也會(huì)希望有一天，自己能參與到真正改變他人命運(yùn)的事情中去?！鄙锌柸缡钦f。

　　一切始于縈繞在他心中的“問題”，“一個(gè)關(guān)乎人類福祉的問題”“一個(gè)至少需要花費(fèi)十年的重要問題”。對(duì)于尚卡爾而言，這個(gè)問題就是如何推進(jìn)基因測(cè)序技術(shù)革命。

　　1997年8月的一個(gè)夜晚，尚卡爾邀請(qǐng)幾位同事到常去的潘頓酒吧，“喝酒開腦洞”，那成了NGS誕生的“起點(diǎn)”。隨后不到10年，NGS就從一個(gè)雄心勃勃的愿景真正落地為大規(guī)模、商業(yè)化的系統(tǒng)。

　　在尚卡爾看來，一個(gè)好的研究問題首先出于“對(duì)科學(xué)真心的熱愛”。有了熱愛，研究者就會(huì)做好“深挖”的準(zhǔn)備，有足夠的時(shí)間和機(jī)會(huì)去“失敗”、去“嘗試”、去“學(xué)習(xí)”。遭遇失敗是常態(tài)，“如果你從不失敗，說明你還不夠努力。”但要相信：“成功的秘訣就是盡快失敗。真正走上正確的道路，往往就是從失敗開始?！鄙锌柦?jīng)常對(duì)團(tuán)隊(duì)成員念叨。

　　作為劍橋大學(xué)化學(xué)系教授、英國癌癥研究中心劍橋研究所負(fù)責(zé)人之一，尚卡爾榮譽(yù)等身。2017年，他被英國女王授勛，獲爵士頭銜；2022年，他與大衛(wèi)·克倫納曼和帕斯卡·梅耶共同摘得當(dāng)年的科學(xué)突破獎(jiǎng)·生命科學(xué)獎(jiǎng)；2024年，他獲得有“諾貝爾風(fēng)向標(biāo)”之稱的加拿大蓋爾德納國際獎(jiǎng)；2025年6月，他又憑借G-四鏈體在推動(dòng)癌癥的突破性成果，榮獲英國皇家化學(xué)學(xué)會(huì)科拉納獎(jiǎng)。

　　“獎(jiǎng)項(xiàng)是榮譽(yù)；如果它來了，那是極大的榮幸?！鄙锌栒J(rèn)為，科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的最大意義是能夠“讓社會(huì)大眾看見科學(xué)、看見基礎(chǔ)科學(xué)、看見典型的科學(xué)成果”。但是，從事科學(xué)研究并不是為了贏得獎(jiǎng)項(xiàng)，“科學(xué)本身，就已經(jīng)為每一位科研工作者準(zhǔn)備了屬于他們的‘獎(jiǎng)賞’。如果有機(jī)會(huì)讓我們的研究為社會(huì)帶來哪怕一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，那將是我們最大的滿足。”

　　對(duì)創(chuàng)造力不懈追求

　　尚卡爾的成長(zhǎng)經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)的“爆冷”時(shí)刻：他出生在印度，第二年隨父母遷到英國；他就讀一所普通的、沒有入學(xué)門檻的公立學(xué)校，卻以十分優(yōu)異的成績(jī)考入劍橋大學(xué)——此前這所學(xué)校從未有學(xué)生進(jìn)入劍橋；年少時(shí)夢(mèng)想當(dāng)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，最終止步于一次嚴(yán)重的膝蓋拉傷；讀大學(xué)時(shí)候當(dāng)過一陣DJ，去不同酒吧演出，專攻嘻哈音樂；申請(qǐng)博士前，他甚至考慮與朋友去美國開連鎖酒吧；功成名就后，他又愛上了收藏葡萄酒。

　　尚卡爾的生活充滿了看似與科學(xué)無甚關(guān)聯(lián)的“愛好”。他最愛去的地方是酒吧?！敖淌诔３?huì)帶學(xué)生和同事邊喝啤酒邊聊科研想法?！鄙锌柕闹袊┦可鷦撜f。在尚卡爾看來，酒吧是“放松和自由交流”的地方?？茖W(xué)家平時(shí)會(huì)花大量時(shí)間思考實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)，有時(shí)候短暫地跳出來、換個(gè)角度看問題，反而可以碰出“靈感的火花”。

　　尚卡爾還是一位“慢工出細(xì)活”的廚師?！拔矣X得做飯很像化學(xué)?！鄙锌栒f，“不是人人都可以根據(jù)菜譜做出新東西的，化學(xué)也是如此。所以，做飯其實(shí)很考驗(yàn)創(chuàng)造力?！?/p>

　　對(duì)創(chuàng)造力的不懈追求，是尚卡爾成功的關(guān)鍵。他認(rèn)為，只要抱著開放的心態(tài)去探索有趣的問題，時(shí)間久了，總會(huì)有“意料之外的發(fā)現(xiàn)”。30年前，他的實(shí)驗(yàn)室還在重復(fù)著一些“看不到任何用處”的基礎(chǔ)研究，但他始終相信，“無用”往往蘊(yùn)藏著巨大潛力，“那些看似無用的研究，往往會(huì)改變世界?！?/p>

　　把足夠的創(chuàng)造力變成現(xiàn)實(shí)，需要科研經(jīng)費(fèi)的支持。尚卡爾的研究在剛起步時(shí)，他的大部分資金申請(qǐng)都被拒絕了，原因是被認(rèn)為“風(fēng)險(xiǎn)太大”，這正是他一直努力影響和改變的地方：他希望年輕科學(xué)家能夠獲得更多試錯(cuò)的空間和自由。當(dāng)然，研究者自己也要學(xué)會(huì)用通俗易懂的語言，向社會(huì)講清楚為什么看似無用的研究，最終或許能帶來重大的突破，這也是科學(xué)傳播的關(guān)鍵一步。

　　基礎(chǔ)科學(xué)研究不是短跑，而是長(zhǎng)途跋涉?！袄硐氲目茖W(xué)家是被問題本身驅(qū)動(dòng)的人。用長(zhǎng)線去攻一個(gè)問題，你更有可能找到某個(gè)原創(chuàng)的角度?！鄙锌柍＿@樣叮囑學(xué)生。治化學(xué)，如烹小鮮，科學(xué)的真義，藏在那份對(duì)未知的好奇、對(duì)生活的熱愛與對(duì)時(shí)間的篤定中。

　　“沒有年輕人，就沒有科學(xué)的未來”

　　尚卡爾對(duì)中國文化有著濃厚興趣。平日里，他喜歡品中國茶、吃中式點(diǎn)心，甚至連實(shí)驗(yàn)室里也貼著“福”字。

　　此前，尚卡爾曾兩次到訪中國。來到上海參加這一次的頂尖科學(xué)家論壇，他得以與許多只聞其名、卻素未謀面的科學(xué)家結(jié)識(shí)，并共同探討科學(xué)界面臨的問題?！斑@樣能把大家聚起來的國際化平臺(tái)，是我們非常喜歡的場(chǎng)合，盡管我們都來自不同的國家，但我們都說著同一種語言——科學(xué)?！?/p>

　　尚卡爾欣慰地發(fā)現(xiàn)，中國正在大力支持和投入基礎(chǔ)科學(xué)研究，讓科學(xué)成果可持續(xù)地轉(zhuǎn)化為新技術(shù)、新藥物。更重要的是，他還在論壇中看見非常多的年輕人展現(xiàn)出對(duì)科學(xué)的好奇、熱情和投入，“這很重要，因?yàn)闆]有年輕人，就沒有科學(xué)的未來。”

　　尚卡爾團(tuán)隊(duì)里也有不少年輕的中國面孔，讓他贊不絕口，“他們個(gè)個(gè)都非常出色，勤奮、有動(dòng)力，真正想做成一些事情?！焙芏嗳诉x擇學(xué)成后回國，有的已成為國內(nèi)高校的知名教授。

　　“教育就是在點(diǎn)燃年輕的頭腦”，作為導(dǎo)師和教授，尚卡爾鼓勵(lì)學(xué)生大膽提出自己的想法。即使有些想法略顯稚嫩，他也會(huì)認(rèn)真傾聽?！八偸菃l(fā)學(xué)生形成獨(dú)立的科研視角和創(chuàng)新能力?！眲撜f。

　　年近六旬的尚卡爾總是朝氣蓬勃，他坦言保持“青春”的秘訣是與年輕人在一起，“整天被充滿活力的年輕人包圍著，思考各種他們提出的天馬行空的問題，這樣被推著往前走，我怎么會(huì)老呢？”

　　尚卡爾的兩個(gè)孩子都沒有從事科研工作。對(duì)此，他十分坦然?！斑@一代年輕人不用去模仿誰”，而要“找到自我、成為自我、突破自我”，因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人來說，“人生的方向不是某天早上突然醒來就能確定的。人生的道路從來不是直線的”，尚卡爾說，“幸運(yùn)的是，你們還年輕，有足夠的時(shí)間去試、去錯(cuò)、去尋找。”

　　40歲生日時(shí)，尚卡爾給自己的禮物是“獎(jiǎng)勵(lì)自己去爬乞力馬扎羅山”。

　　50歲生日時(shí)，他獨(dú)自完成了“100公里的超級(jí)馬拉松”。

　　“60歲生日，我該做什么？”尚卡爾突然反問我們。

　　“獲諾貝爾獎(jiǎng)！”我們笑答。

　　尚卡爾大笑：“那可不在我的掌控之中。”

　　

　　統(tǒng)  籌：吳焰 李泓冰 伍靜

　　實(shí)習(xí)生：朱玥 胡佳妮 周悅 賀韻迪

　　特邀顧問：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教師劉勇

　　出  品：大江東-復(fù)旦融媒體創(chuàng)新工作室

分享讓更多人看到