開學了，毛坦廠蘇醒了

　　8月中旬的一天，毛坦廠一年中最熱的時候。坐著豪華的奔馳車繞著大山，彎彎折折地來到這座山坳小鎮(zhèn)之后，19歲的鄭漢超看見的是一座空空的鎮(zhèn)子。

　　大白天，街上空蕩蕩的，很難見到人影。幾只麻雀從半空中飛過，也無法吵醒如同沉睡中的街道。整條街上緊挨著的大小餐館，幾乎都閉上了卷拉門，以至于那些不合時宜闖入鎮(zhèn)子的外地人，找不到花錢可以填飽肚子的去處。

　　用當地老百姓的話來說，每年高考過后，毛坦廠就像經歷“大掃蕩”一樣，變得空寂起來。

　　8月29日，鎮(zhèn)上高中的復讀班開課。8000多名復讀生，陸陸續(xù)續(xù)地被10分鐘一趟跑得疲憊不堪的客運班車，或者掛著“皖”與某個英語字母組合起來牌照的小轎車，運送到毛坦廠。

　　隨著小鎮(zhèn)的“心臟”復蘇跳動起來，毛坦廠也從一場短暫的休假中蘇醒。

　　這里最繁華的商業(yè)街，學府路和翰林路上，包子鋪老板熟練地打開一個又一個冒著熱氣的籠屜，金黃的手抓餅在鐵鍋里“滋滋”作響，餐館里的客人不耐煩地催著服務員上菜，小超市的收銀員正在收銀機里翻找零錢。

　　“很難想象，一個鎮(zhèn)子竟然像一部手機，可以切換模式�！被蛘撸瑝粝氘旊娪皩а莸泥崫h超更愿意把毛坦廠的變化，比喻為電影里的特技。

　　要找到毛坦廠鎮(zhèn)情景切換的時間節(jié)點，并不太費勁。最明顯的那條分界線無疑是“高考日”。6月5日，高考前一天——也是當地的“送考節(jié)”——在禮炮聲和樂曲聲中，70輛大巴和上千輛私家車將過萬名高考生接走之后，陪讀的家長也散去，毛坦廠鎮(zhèn)幾乎在一夜之間變成“空心鎮(zhèn)”。

　　如今，時間點撥到“開學時”。8月29日晚上，毛坦廠中學的校長韋發(fā)元在吃晚飯時，往肚子里灌了幾杯平日里不怎么碰的啤酒，“解解乏”。

　　就在小鎮(zhèn)“心臟”部門的指揮者神經緊繃的同時，由這顆“心臟”所牽動的各個部件，都擰緊發(fā)條，沿著它跳動的波線圖運轉著。

　　毛坦廠鎮(zhèn)政府辦公室主任楊化俊和旁人的談話，會被隨時響起的手機鈴聲打斷�！盀閷W校提供后勤服務”，已成為鎮(zhèn)政府的重要日常工作。因為外來客人的激增，這里公務員的接待任務，已超過平時的負荷。

　　鎮(zhèn)上的10多家賓館幾乎都住滿了，賓館服務員對抱怨“底樓太潮濕”的房客們，機械地重復那句：“全都滿了，現在沒有換的�！比绻�不提前預定，想趕著飯點在狀元酒樓或者新學府餐館吃上一頓飯，還要看運氣。

　　來自鄰縣舒城的陪讀家長湯才芳，把手機鬧鐘調成早晨5點半，這將是未來9個月里她和兒子在毛坦廠每一天的起始時間。

　　如果一切順利，鄭漢超和湯才芳的兒子可能成為復讀班的同學。盡管，一直到奔馳車把他載到毛坦廠之前，這個富商之子還以為父母會把自己送到美國留學。

　　那本是一條設計得很周密的成才之路。鄭漢超初中畢業(yè)后，“為了接受更優(yōu)渥的教育”，被父母從安徽老家送到杭州。鄭家在杭州買房，加入當地戶籍，費了一番周折之后，終于讓家里的獨子讀上了國際學校。

　　“怎么說呢，那種學校是國際范兒的，追求個性，自由發(fā)展�！�8月29日晚上，鄭漢超坐在毛坦廠一家賓館的沙發(fā)上，搖晃著他手上的iphone5。他剛向賓館前臺詢問是否有iphone5充電器，服務員在打了好幾通電話之后，給他找來一個不匹配的“山寨”手機充電器。

　　“原本打算要向西走，拐了一個彎兒，還是要回到原點，費勁巴拉地到這個山溝里來�！痹陲堊郎吓紶柭犈笥烟岬健懊�坦廠”，鄭漢超的父親，一個房地產公司的老板，對這個山坳里的高中產生了強烈的興趣。

　　“半路殺出個毛中”，意味著鄭漢超的留學計劃暫時擱淺。“現在海歸也不是那么吃香了。想出國？很容易，只要有錢，有money,有朋友就行了�？墒悄阋�是不在國內讀個像樣的大學再出去，別人就會說你是富二代，鄙視你！”這個精明的商人，一邊揮著右手，一邊語速飛快地沖兒子講他的道理。

　　毛坦廠的魔力很快將這對父子吸引到統(tǒng)一戰(zhàn)線上�！叭绻�在這個山溝里閉關苦讀一年，考上國內的電影學院，也是夢寐以求的�！编崫h超盼著自己能趕上復讀班報名的“末班車”，走進“神一樣的毛中”。