在日記里，吳金紅一直想成為“自己命運的建筑師”，她覺得想要成為什么樣的人，擁有什么樣的命運，還是得靠自己。她多次說自己天資不夠聰穎，但是“有努力的心，有上進的心，有不服輸?shù)男摹�。她崇拜撒切爾夫人和韓國女總統(tǒng)樸槿惠，夢想著“當(dāng)2055年的主席”。

　　火化那天，父親吳光亮始終不愿見女兒最后一面。田敬芬心里繃著一股勁兒，“我一滴眼淚也沒有流，滿腦子都是女兒的笑聲，她不希望我哭”。

　　田敬芬一直記著女兒的笑。就在不多天前，吳金紅得知通知書已經(jīng)寄到老家時，高興得拍手跳了起來，一把抱住媽媽。后來得知二姑幫她去郵局取了通知書，并拆開之后，這個本來興奮的姑娘一下子嘟起嘴：“該我自己拆的！”

　　在不少同學(xué)眼中，吳金紅是個“脾氣有些急”的小組長，“很多事情死心眼”。小組里誰誰遲到了，誰誰上課不安分了，她都記錄在案，該提醒的提醒，該批評的批評。有時候連她自己都不得不自我提醒：一個太有棱角的人，最大的好處就是別人很容易啃你。旁邊又寫下一個大大的“靜”字。

　　高三時，吳金紅變得寬容了很多，像個熱心大姐，教這個做題，幫那個輔導(dǎo)功課。這個“特別怕癢，一撓脖子笑得很可愛”的姑娘，慢慢成了班里的“開心果”。

　　一次同學(xué)過生日，她登臺一展歌喉，把《我的歌聲里》唱成了“鄉(xiāng)村牧羊小調(diào)”，全班哄堂大笑，這首歌也成了她的“代表作”。金紅去世后，想念她的好友們，一遍遍聽著這首歌：你存在，我深深的腦海里，我的夢里，我的心里，我的歌聲里。

　　直到現(xiàn)在，金紅的父母依然不知道女兒的器官被移植到了誰的身上。幾本日記，是吳金紅成長的軌跡，也成了家人的寶貝，識字不多的田敬芬甚至可以背出里面一些段落。女兒在日記中，似乎在很早以前就寬慰現(xiàn)在的父母：“明天就要面臨分別，雖然結(jié)果早已預(yù)知，但真正面對的時候仍難以相信……離別是人生常事，不要太傷心，每個人都希望自己關(guān)心的人是快樂的。”

　　吳金紅常對同學(xué)說自己有一種“我一定會回來的”的灰太狼精神，但是這次車禍，她沒能再回來。 她還有太多的愿望沒有實現(xiàn)。她想讓自己變強，保護家人不受欺負(fù)。她想學(xué)法律，主持公平和正義。她想為好朋友設(shè)計一套婚紗，還專門畫出樣子來。

　　這個在作文里很多次歌頌青春的姑娘，并不避諱告訴大家，心里已經(jīng)有一個愛慕的男生。她糾結(jié)于自己“是不是淑女呢？”，不斷地反問“我野蠻嗎？”，“我神經(jīng)質(zhì)嗎？”，然后帶著撒嬌的口吻說：“我可是祖國未來的小花朵呢�！�

　　可不多久，她又在QQ空間里貼上一張自己的短發(fā)照片：我怎么這么帥！下面一排人點贊。QQ上，她稱自己為“不二青年”，簽名里寫著：因為年輕，我們一無所有，因為年輕，我們將擁有一切。

　　可是，并沒有多少人了解吳金紅內(nèi)心的痛苦。12歲時，她因為阿氏畸形癥，做了一個大手術(shù)，平時得帶著脊柱矯正器學(xué)習(xí)和生活，一到陰雨天就疼得厲害。在讀中學(xué)的幾年里，她經(jīng)歷了姥姥、奶奶、爺爺?shù)耐龉�。家里人去世，她只是一聲不吭地跑到操場，大哭一場�?/p>

　　吳金紅在操場上看到正長得茂盛喜人的綠樹，回家寫下，“覺得那仿佛就是我，經(jīng)歷了多次打擊失敗卻依舊樂觀對待，積極向上”。

　　“請相信，縱使你不是最耀眼奪目的那個太陽，也會是千瓦度的燈泡，照亮一片區(qū)域�！彼�作文本中寫道，旁邊畫了一個燦爛的笑臉。