深化“雙向覺(jué)解”是讀書(shū)教育的旨?xì)w
了解與自覺(jué),即馮友蘭先生在《新原人》一書(shū)中提到的“覺(jué)解”。同是讀書(shū),人在“覺(jué)解”狀態(tài)下與“無(wú)明”狀態(tài)下,對(duì)他具有的意義和使他能達(dá)到的人生境界完全不同;在不同層次的“覺(jué)解”狀態(tài)下,對(duì)他具有的意義和使他能達(dá)到的人生境界也不同。
在學(xué)校教育中,讀書(shū)教育是相當(dāng)重要的一部分:對(duì)實(shí)現(xiàn)教育的終極目的——促進(jìn)人的發(fā)展、提升人的境界有至關(guān)重要的影響。這里的讀書(shū),顯然不是專(zhuān)指教科書(shū)或課內(nèi)輔導(dǎo)書(shū)的閱讀,乃是引領(lǐng)學(xué)生在浩如煙海的人類(lèi)文明成果中暢游。而暢游的前提,是對(duì)人生的意義、讀書(shū)的意義、人生與讀書(shū)兩者的關(guān)系有充分的、高層次的了解和自覺(jué)。了解與自覺(jué),即馮友蘭先生在《新原人》一書(shū)中提到的“覺(jué)解”。同是讀書(shū),人在“覺(jué)解”狀態(tài)下與“無(wú)明”狀態(tài)下,對(duì)他具有的意義和使他能達(dá)到的人生境界完全不同;在不同層次的“覺(jué)解”狀態(tài)下,對(duì)他具有的意義和使他能達(dá)到的人生境界也不同。
視讀書(shū)為消遣,出于本能的喜好、感官的愉悅,隨手翻翻流行小說(shuō)、時(shí)尚雜志、心靈雞湯、勵(lì)志成功學(xué),固然開(kāi)卷有益,但也只是讀書(shū)的“自然境界”:并沒(méi)有把讀書(shū)和生命追求建立聯(lián)系,只是將讀書(shū)與世俗生活建立聯(lián)系,其中的覺(jué)解微乎其微。視讀書(shū)為升學(xué)高考、謀生致富的“敲門(mén)磚”,頭懸梁、錐刺股以取功名富貴,是讀書(shū)的“功利境界”。此境界客觀上可能有利于他人,而主觀動(dòng)機(jī)無(wú)非利己。但能將讀書(shū)與人生一部分追求建立聯(lián)系,故覺(jué)解較多,動(dòng)力亦足。目的達(dá)成之前手不釋卷,是其利也;心愿得償之后棄如敝屣,是其弊也。視讀書(shū)為濟(jì)世救人之道,如周總理“為中華之崛起而讀書(shū)”者,是讀書(shū)的“道德境界”。道德境界同樣追求“有用”,也就是有功利之色彩。但此功利乃是為利人,而非利己,有“以天下為己任”“兼相愛(ài)交相利”的意思。讀書(shū)至“道德境界”已經(jīng)很高明,但人類(lèi)社會(huì)之上還有更大的整體,那就是廣闊無(wú)垠的天地、浩渺幽深的宇宙。人生天地間,渺小而卑微,仰望星空,不能不油然而生“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”的慨嘆,勃然而興“參天地之造化”、與宇宙永恒同一的愿景。何以解憂?唯有讀書(shū);何由可達(dá)?唯有讀書(shū)。難怪張岱說(shuō):“世間極閑適事,如臨泛、游覽、飲酒、弈棋,皆須覓伴尋對(duì)。唯讀書(shū)一事,止須一人?梢员M日,可以窮年,環(huán)堵之中而觀覽四海,千載之下而覿面古人。天下之樂(lè)無(wú)過(guò)于此,而世人不知,殊可惜也!”讀書(shū)至此,是為“天地境界”。其中蘊(yùn)含著人類(lèi)超功利乃至超道德的覺(jué)解,因而也就有了超功利與超道德的哲學(xué)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值,使人極閑適、極孤獨(dú)、極自由、極快樂(lè),手之舞之,足之蹈之,樂(lè)此不疲,終生不倦。
教育要使人從“現(xiàn)在就是的人”向“人應(yīng)該成為的人”邁進(jìn),教育者自身“覺(jué)解”不可不深刻,自身“境界”不可不超拔。當(dāng)下讀書(shū)教育,泛泛倡導(dǎo)“自然境界”的閱讀,巧立名目,大搞運(yùn)動(dòng),不加揀擇,以量取勝,此一大弊也;過(guò)度強(qiáng)調(diào)“功利境界”的閱讀,以“有用之用”誘人讀書(shū),置“無(wú)用之用”于不顧,拔苗助長(zhǎng),目光如豆,此一大弊也;空談“道德境界”的閱讀,不重恢弘遠(yuǎn)志的培育與道德實(shí)踐的真實(shí)體驗(yàn),令人望而生畏,聞而生厭,此一大弊也。有此三弊,則讀書(shū)為“裝飾物”、為“敲門(mén)磚”、為“鬼畫(huà)符”矣,更遑論達(dá)成終身不倦的“天地境界”。長(zhǎng)此以往,何談培育有“獨(dú)立之精神,自由之思想”的“大寫(xiě)的人”?因此,致力于人終身發(fā)展的讀書(shū)教育,當(dāng)以深化教育者與被教育者雙方的覺(jué)解為旨?xì)w。這種“覺(jué)解”本身也是雙向的:既是對(duì)閱讀境界的覺(jué)解,更是對(duì)人生境界的覺(jué)解。
讀書(shū)教育當(dāng)立“材”“質(zhì)”“法”“驗(yàn)”四端
孟子認(rèn)為:仁、義、禮、智是“人之四端”,“人之有四端也,猶有四體也”。同樣,“以深化雙向覺(jué)解為旨?xì)w”的讀書(shū)教育,也有“四端”:“材”“質(zhì)”“法”“驗(yàn)”是也!八亩恕奔攘ⅲ瑒t綱舉目張。
材:選擇書(shū)目的原則與策略
世上之書(shū)汗牛充棟,并非所有書(shū)都可以作為讀書(shū)教育的“書(shū)材”。教育者向?qū)W生開(kāi)列書(shū)單的基本原則是:在人一生閱讀的黃金時(shí)代,也就是心底最純凈、情感最豐富、求知欲最旺盛、精力最充沛、記憶力最強(qiáng)大的青少年時(shí)期,我們應(yīng)該推薦那些經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最豐富、可供人終生咀嚼回味的書(shū)籍,讓這些書(shū)為青少年打好閱讀的底子、審美的底子和人格的底子。我們向?qū)W生提倡,讀書(shū)要“讀經(jīng)典、讀原著、讀源頭”,就是出自這樣的動(dòng)機(jī)。
經(jīng)典并非專(zhuān)指中國(guó)古代的“經(jīng)書(shū)典籍”,乃是經(jīng)歷史長(zhǎng)河沙汰,至今仍生機(jī)勃勃的書(shū)籍,這才真正算經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。青少年現(xiàn)在不愛(ài)讀經(jīng)典,反而愛(ài)讀暢銷(xiāo)書(shū)、流行書(shū)、淺顯易懂的書(shū)、馬上有用的書(shū),實(shí)在是受了網(wǎng)絡(luò)文化和商業(yè)文化的蠱惑。如果說(shuō)書(shū)籍是精神的食糧,那么在時(shí)間面前,大多數(shù)化為糞土,極少數(shù)才變作佳釀。村上春樹(shù)說(shuō)自己通常不看還在人世的作家的書(shū),話雖偏激,道理深刻——我想他是擔(dān)心誤食“糞土”。
經(jīng)典既然是“佳釀”,“餔其糟而啜其醴”者必多:考據(jù)探源者有之,闡釋解讀者有之,借題發(fā)揮者有之,眾說(shuō)紛紜,令讀者莫衷一是。遠(yuǎn)者如《周易》《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《莊子》,近者如《紅樓夢(mèng)》、魯迅,如果青少年從為他們做“注疏”的“外圍書(shū)”讀起,皓首窮經(jīng)也難見(jiàn)真佛。不如索性拿出勇氣,直面原著,除了文字上用必要的工具書(shū)做輔助,考證的、解讀的、發(fā)揮的書(shū)先一概不看,強(qiáng)迫自己無(wú)所依傍、獨(dú)立思考,寧可囫圇吞棗,也不食人余唾。待有所疑、有所思、有所備,而后以平等之心就正于方家,才能漸至“奇文共欣賞,疑義相與析”的佳境。
然而,即使只是經(jīng)典原著,可讀的書(shū)還是太多。因此,選書(shū)要進(jìn)一步聚焦,那就是“讀源頭”。事物有本、末之分,干、枝之異,源、流之別。儒家?guī)煼ㄈ撬菰;道家道法自然,是溯源;文學(xué)家“文必秦漢,詩(shī)必盛唐”還是溯源。故讀詩(shī)不可不先“風(fēng)騷”而后唐宋,讀史不可不先《春秋》而后《史記》;讀古文不可不先“諸子”而后漢唐,讀白話不可不先胡適、魯迅而后他人。這里的先、后,并不是指絕對(duì)時(shí)間的先后,而是在有限的時(shí)間內(nèi),讀書(shū)人心理上相對(duì)的優(yōu)先順序。敢于從源頭讀起,先啃“硬骨頭”,能夠確立整體認(rèn)識(shí)的高度,“一覽眾山小”。
質(zhì):閱讀品質(zhì)的要素與關(guān)系
讀書(shū)首先要記憶,這種記憶是有意記憶,而不是只鱗片爪的無(wú)意記憶。中國(guó)傳統(tǒng)文化教育重視“背書(shū)”“默書(shū)”,把熟讀、熟記、復(fù)述、背誦書(shū)籍的內(nèi)容視為讀書(shū)的基本功,這是很有見(jiàn)地的。讀一百本書(shū)、一千本書(shū),記不住觀點(diǎn)內(nèi)容,說(shuō)不清脈絡(luò)細(xì)節(jié),還不如把一本書(shū)熟讀一百遍、一千遍為好。陶淵明說(shuō)“好讀書(shū),不求甚解,每有會(huì)意,便欣然忘食”,但這種境界是以扎實(shí)的童子功為基礎(chǔ)的。記憶是閱讀品質(zhì)的基礎(chǔ),但只是記住內(nèi)容又落入死記硬背的窠臼,仿佛《伊索寓言》里“駝書(shū)的驢子”,不過(guò)是書(shū)呆而已。
呆從何來(lái)?首先是沒(méi)能喚醒自身的情感認(rèn)同。調(diào)動(dòng)自己的情感與書(shū)中之情若合一契,書(shū)中之情又反作用于自身之情,使之豐盈充沛,交互之間胸懷為之闊大,境界為之提升,這就是文學(xué)上講的“共鳴”與“移情”。蘇舜欽《漢書(shū)》下酒,每讀至快意處擊節(jié)拍案,痛飲一斗。古人說(shuō):“讀《出師表》不下淚者,其人必不忠;讀《陳情表》不下淚者,其人必不孝;讀《祭十二郎文》不下淚者,其人必不友。”都是強(qiáng)調(diào)讀書(shū)應(yīng)激發(fā)情感共鳴的好例。其次是缺少理性的思索。讀書(shū)為文,多情少思則濫,有思寡情則枯,寡情少思則呆!扒椤币j釀?wù){(diào)動(dòng),“思”靠質(zhì)疑提問(wèn)。“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”“學(xué)者需先會(huì)疑”,說(shuō)的就是質(zhì)疑提問(wèn)的重要性。教師教學(xué)生讀書(shū),往往以自己的“疑”替代學(xué)生的“疑”,以自己的“問(wèn)題”替代學(xué)生的“問(wèn)題”,很少鼓勵(lì)學(xué)生大膽質(zhì)疑,提出屬于他自己的真實(shí)問(wèn)題。久而久之,學(xué)生質(zhì)疑精神和提問(wèn)能力就會(huì)受到壓抑,思考的主動(dòng)性就會(huì)降低。
讀書(shū)有記憶,有情思,還要有“見(jiàn)識(shí)”。見(jiàn)識(shí)不是知識(shí):有見(jiàn)識(shí)必須有知識(shí),有知識(shí)卻未必有見(jiàn)識(shí)。見(jiàn)識(shí)是從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中概括提煉出的深刻透辟的觀點(diǎn)、主張,是“記憶”與“情思”的成果,是讀書(shū)品質(zhì)的核心。見(jiàn)識(shí)之于讀書(shū),是畫(huà)龍點(diǎn)睛的“睛”,是一針見(jiàn)血的“血”,是文以載道的“道”。一般來(lái)說(shuō),見(jiàn)識(shí)與人心智成熟的程度有關(guān),經(jīng)歷過(guò)磨難的知識(shí)分子,往往有真知灼見(jiàn)。像司馬遷、蘇軾、曹雪芹、魯迅,經(jīng)歷過(guò)人生起落,感受過(guò)世態(tài)的炎涼,自然深刻。而當(dāng)今青少年少歷練,少挫折,所以要多讀從苦難中得來(lái)的文學(xué)、史學(xué)經(jīng)典,少讀得意時(shí)的賣(mài)弄之作;教師要立足課堂教學(xué),培養(yǎng)有研究色彩的探究式閱讀,鼓勵(lì)學(xué)生進(jìn)行分類(lèi)、比較、概括等高級(jí)思維活動(dòng),形成自己的觀點(diǎn)。
法:閱讀習(xí)慣的重點(diǎn)與養(yǎng)成
重點(diǎn)之一是養(yǎng)成“學(xué)習(xí)型閱讀”的習(xí)慣,不能讀什么書(shū)都處在休閑、懶散、隨意的狀態(tài)。其要點(diǎn)在于鼓勵(lì)學(xué)生調(diào)動(dòng)多種感官的綜合作用,使閱讀形成言語(yǔ)和認(rèn)知交互作用的“場(chǎng)”。韓愈認(rèn)為,讀書(shū)要“手披目視,口詠其言,心惟其義”,就是提倡調(diào)動(dòng)手、眼、口、耳、心(思維)來(lái)讀書(shū)。“手披”,本是“翻閱”之意,但不妨更進(jìn)一步,強(qiáng)調(diào)動(dòng)筆讀書(shū),化“披”為“批”。一是提要鉤玄,勾畫(huà)出核心觀點(diǎn)和結(jié)構(gòu)脈絡(luò);二是借用工具書(shū),對(duì)文本做批注,疏通意思;三是記錄閱讀時(shí)的感受、疑問(wèn)和由此激發(fā)的靈感。“目視”,強(qiáng)調(diào)集中注意力,把目光和心思貫注到字句上,不受外界環(huán)境的干擾!翱谠仭保褪抢首x或誦讀,這對(duì)于閱讀文言經(jīng)典尤其重要。文言在生活中已經(jīng)失去了語(yǔ)境,讀書(shū)者要自建話語(yǔ)系統(tǒng):眼睛看著,口中吟哦,耳中聽(tīng)聞,循環(huán)往復(fù),形成令言語(yǔ)復(fù)蘇的“閱讀場(chǎng)”!靶奈本褪且伎即,既入乎其內(nèi)探源尋妙,又出乎其外,與其他文章、書(shū)籍或現(xiàn)實(shí)生活作比較!笆峙恳暋薄翱谠佇奈保(xí)慣既成,文字、筆錄、言語(yǔ)、沉思交互作用,則身心合一,物我兩忘,漸入佳境。
重點(diǎn)之二是養(yǎng)成利用散碎時(shí)間讀書(shū)的習(xí)慣。家長(zhǎng)、老師、學(xué)生有一個(gè)共同困惑:即如何平衡課內(nèi)、課外的關(guān)系,如何處理時(shí)間緊張與閱讀需求量大的關(guān)系。有人認(rèn)為:讀書(shū)必須有整塊時(shí)間。一些學(xué)校專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)讀書(shū)課、搞讀書(shū)活動(dòng),騰挪出整塊時(shí)間給學(xué)生。其實(shí),這是一種認(rèn)識(shí)誤區(qū)。閱讀本是從容、持久的事情,不能以做大事、搞運(yùn)動(dòng)的態(tài)度對(duì)待。尤其當(dāng)今,普通人的時(shí)間都是碎片化的,怎么“擠”時(shí)間,才是關(guān)鍵。這需要自制力,需要好習(xí)慣。古人讀書(shū)講究“枕上、廁上、馬上”,對(duì)我們?nèi)匀挥薪梃b意義:睡前讀一會(huì)兒,醒來(lái)讀一會(huì)兒,等公車(chē)時(shí)讀一會(huì)兒,上學(xué)路上讀一會(huì)兒,課間休息讀一會(huì)兒,積少自然成多。只要肯擠,一天最少能擠出一小時(shí)。按每分鐘閱讀200字計(jì)算,一天就是1.2萬(wàn)字。一本書(shū)平均十幾萬(wàn)字,一年能讀30本,高中三年就是90本,總字?jǐn)?shù)保守算來(lái)900多萬(wàn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《課標(biāo)》提出的150萬(wàn)字。有這樣寬厚的積累,對(duì)學(xué)業(yè)成績(jī)和人文素養(yǎng)的提升都將產(chǎn)生巨大作用。
驗(yàn):讀書(shū)教育的組織與評(píng)價(jià)
筆者任教的北京師大二附中文科實(shí)驗(yàn)班,探索形成了一套系統(tǒng)的讀書(shū)教育組織與評(píng)價(jià)辦法。將一學(xué)年分為上學(xué)期、寒假、下學(xué)期、暑假四個(gè)讀書(shū)時(shí)段。每一時(shí)段初始,任課教師從學(xué)科視角和個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)出發(fā),向全體學(xué)生提供“教師推薦書(shū)目”,學(xué)生互相推介“學(xué)生推薦書(shū)目”,匯總形成一個(gè)供“海選”的書(shū)單,總書(shū)目約60—80種。學(xué)生拿到書(shū)單后根據(jù)自身興趣、學(xué)習(xí)需求、研究方向,選擇書(shū)目并形成本時(shí)段“個(gè)人閱讀書(shū)單”(草稿)。每5—8位學(xué)生分配一位任課教師擔(dān)任導(dǎo)師,導(dǎo)師與學(xué)生小組討論,交流分享閱讀經(jīng)驗(yàn),根據(jù)每個(gè)學(xué)生的情況逐個(gè)指導(dǎo)、修改、審定個(gè)人的閱讀書(shū)單。按照“必讀”“選讀”“精讀”“泛讀”的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行分類(lèi)。其中精讀書(shū)總數(shù)一般不超過(guò)4本,其中2本必讀,2本選讀,以文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)為主;泛讀書(shū)目總數(shù)一般不超過(guò)6本,其中3本必讀,3本選讀,以社會(huì)科學(xué)、自然科學(xué)、人物傳記類(lèi)為主。把所列書(shū)目的閱讀任務(wù)根據(jù)學(xué)校的課程安排、學(xué)生個(gè)人的生活安排,分解細(xì)化到每一周甚至每一天。由學(xué)生自己選擇對(duì)閱讀效果的考評(píng)辦法,例如讀書(shū)筆記、朗讀背誦、鑒賞文章、研究論文、模仿創(chuàng)作、讀書(shū)宣講等。自己確定考評(píng)日期,屆時(shí)主動(dòng)向?qū)煶尸F(xiàn),并進(jìn)行自評(píng)、同學(xué)互評(píng)和導(dǎo)師評(píng)價(jià)。
除了通過(guò)常態(tài)的讀書(shū)會(huì)、文學(xué)沙龍、閱讀方法講座給學(xué)生以必要的舞臺(tái)和支撐外,學(xué)校很少大張旗鼓搞讀書(shū)活動(dòng),而是把讀書(shū)視為陽(yáng)光、空氣、水一樣的必需品融入學(xué)生日常學(xué)習(xí)生活,潤(rùn)物無(wú)聲。尤其在教書(shū)育人的主渠道——課堂教學(xué)中,不論必修課還是選修課,教師由課內(nèi)生發(fā)而至課外、以指導(dǎo)大量課外閱讀為育人途徑已成共識(shí)。(作者:北京師大二附中 李煜暉)