汪文強(qiáng)跟2個(gè)孩子在藤椅上玩耍。學(xué)校還有4個(gè)學(xué)前班孩子，是家長(zhǎng)托趙國(guó)清照看的。

　　4月1日，湖北省宣恩縣珠山鎮(zhèn)天井堡小學(xué)，趙國(guó)清正在指導(dǎo)學(xué)生汪文強(qiáng)做作業(yè)。一師一生，這所小學(xué)里只有他們兩個(gè)人。A20—A21版攝影/新京報(bào)記者 周崗峰

　　一位老師，和他唯一的學(xué)生，是天井堡小學(xué)的全部。

　　這所武陵山區(qū)的學(xué)校，藏在湖北恩施珠山鎮(zhèn)一個(gè)半山腰里，1000平米的校園荒草叢生，一條脖系鈴鐺的矮腳黃狗時(shí)常闖進(jìn)兩個(gè)人的課堂。

　　趙國(guó)清是天井堡小學(xué)唯一的老師，也是“校長(zhǎng)”兼“伙夫”。

　　“普九”的時(shí)候，天井堡小學(xué)一度要換個(gè)名字，最后研究出4個(gè)字：育才小學(xué)。

　　繁盛時(shí)，也有幾百個(gè)孩子在這里上課。打工潮興起、撤點(diǎn)并校，山里人涌入城市……一切都在變化，到現(xiàn)在，這座小學(xué)已無(wú)才可育。

　　趙國(guó)清的一生正在經(jīng)歷農(nóng)村教育不可逆轉(zhuǎn)的變革：2012年一份教育研究報(bào)告顯示，2010-2012年間，在中國(guó)平均每天就有63所農(nóng)村小學(xué)消亡。

　　趙國(guó)清成為留守者，寂靜對(duì)他而言已成了習(xí)慣。他的堅(jiān)守，讓這所只有一個(gè)學(xué)生的小學(xué)有了存在下去的理由。新京報(bào)記者 朱柳笛 湖北恩施報(bào)道

　　【人物簡(jiǎn)介】

　　趙國(guó)清

　　59歲，湖北省宣恩縣珠山鎮(zhèn)天井堡小學(xué)校長(zhǎng)，兼任語(yǔ)文、數(shù)學(xué)老師，伙夫。從教39年，如今，他的學(xué)校里，只有7歲男孩汪文強(qiáng)一名學(xué)生。

　　65和1

　　8:40，到校。

　　聽(tīng)到雨鞋磕碰地面發(fā)出的“嗒嗒”聲，趙國(guó)清知道，學(xué)生汪文強(qiáng)到了。

　　4月的早晨，山里的霧還未散去，屋里寒氣逼人，趙國(guó)清打開(kāi)了小電暖爐，微光初亮。

　　一所學(xué)校，一位老師，一名學(xué)生，一間教室。

　　這里甚至算不上一間嚴(yán)格意義上的教室。

　　村里籌了款正在整修原來(lái)的教室，課堂臨時(shí)搬進(jìn)學(xué)校對(duì)面的村委會(huì)辦公室。

　　摞起的辦公桌椅堆滿了半個(gè)空間，另一半，黑板架在辦公桌上，裸露出大片白色，擺放歪斜的課桌后是電磁爐和碗筷，顯得凌亂。

　　因?yàn)橛浾叩牡絹?lái)，趙國(guó)清好不容易找到了人搭把手，將角落里的一臺(tái)55英寸交互式電視一體機(jī)掛在了墻壁上。

　　這是去年教學(xué)點(diǎn)數(shù)字教育資源全覆蓋項(xiàng)目送來(lái)的，還有1臺(tái)電腦，1架鋼質(zhì)講臺(tái)，因?yàn)閷W(xué)校整修，始終沒(méi)安裝。

　　除了開(kāi)關(guān)機(jī)，趙國(guó)清不能完全掌握這臺(tái)機(jī)器的其他用途，他知道要插上配備的U盤(pán)，點(diǎn)擊教學(xué)視頻，但機(jī)器仍然發(fā)不出聲。他希望有外面的年輕人來(lái)教教他。

　　汪文強(qiáng)的課桌在教室最后一排，紅色桌椅。前邊兩排，是4個(gè)學(xué)前班小孩的位子。

　　他們都不算真正的小學(xué)生：家長(zhǎng)把還沒(méi)到學(xué)齡的孩子送到天井堡小學(xué)，委托趙國(guó)清幫忙照管。

　　教了39年書(shū)，趙國(guó)清親眼看著山里的小學(xué)一天天凋敝，但他從沒(méi)想過(guò)，有一天竟然只剩一個(gè)學(xué)生。

　　2000年，他從山腳的獅子關(guān)小學(xué)來(lái)這當(dāng)校長(zhǎng)，還有60多個(gè)學(xué)生，校園里滿是孩子唧唧喳喳的聲音，清脆得很。

　　彼時(shí)的中國(guó)，正經(jīng)歷一場(chǎng)“撤點(diǎn)并�！钡睦顺保捍罅砍蜂N農(nóng)村原有的中小學(xué)，使學(xué)生集中到小部分城鎮(zhèn)學(xué)校。

　　“浪潮”里的天井堡小學(xué)已不是完小，只保留了一到四年級(jí)。

　　2008年，30個(gè)學(xué)生；2012年，3個(gè)；2013年，1個(gè)。

　　如今的天井堡村轄區(qū)內(nèi)，入學(xué)適齡兒童有66人，其中65個(gè)去了其他小學(xué)。現(xiàn)在，這所小學(xué)連二年級(jí)都沒(méi)有了。

　　和國(guó)內(nèi)千萬(wàn)個(gè)村莊一樣，大山里的天井堡村也正在遭遇城市化浪潮的沖擊：村里的青壯年為擺脫困頓，先行一步，擠入城市，把孩子們也帶了去。

　　剩下的留守兒童里，稍微富裕的家庭，更愿意選擇另外幾所學(xué)校。“雖然遠(yuǎn)，但條件好，老師多。”趙國(guó)清無(wú)奈。

　　唯一的留守者是汪文強(qiáng)，一個(gè)7歲的男孩。“我們條件不好，去別處讀不起�！备赣H汪勝超說(shuō)。